夹缝中的母亲

◎伍正美

沉默， 其实就是一种看得见的安静。

我们在坟山上， 静静的给母亲下葬， 一个小小的骨灰盒带走了母亲的一生。 来的人不多， 都是近亲，没有人哭， 母亲的同辈人大多不在世了， 大家觉得母亲这样去了， 也是合情合理。 每个人在烧纸的时候，心里默念的都是请母亲保佑。 纸钱默默地燃烧， 被许多双手用木棍扒拉来扒拉去， 最后化为灰烬， 烟雾也慢慢散开。 大家起身， 拍拍身上的灰尘， 钻进车子， 往饭店驶去。

饭桌上， 气氛就活跃起来了。男人们喝了酒， 声音很大， 争着讲一些近期发生的事， 还有人不断地补充； 女人们聊一些家长里短， 时不时夹杂着一些笑声。 似乎每个人都卸下重担， 浑身变得轻松了。

我默默地回想着母亲的小小的墓，她从此住进了墓地， 再也不会回来了， 亲人们照常按部就班地过日子，只在每年的清明节去烧些纸钱。 世界从此少了这个人， 户口本上划去了她的名字， 身份证也收回去了。 我想大声哭， 可我哭不出来， 所有的悲伤都变成了沉默。

母亲的这一生就这样草草结束了。

父亲娶了母亲， 就在外婆家旁边盖了一间茅草房安顿下来， 那时候，母亲只有十七岁。 母亲是家里最小的一个， 因为是女儿， 外公不让她念书， 只有大舅二舅才有资格上学堂，母亲要在家里做家务， 两个舅舅还随时奚落她， 她一直沉默的活在夹缝中。 我读小学的时候， 常常丢三落四， 找不到本子和笔， 母亲总是为我细心地收着， 只要是写着字的纸张，她都认为是有用的。 她还告诉我， 不能把有字的纸张垫在屁股下面坐， 这样会学不到知识。 有一次， 我指着1分硬币上的 “1” 字问她， 她居然答出来了， 没想到， 她竟然认识十以内的数字。 她说， 这是父亲教的。

母亲年轻时跟着父亲吃了不少苦，她性格内向， 不喜欢抛头露面， 总是默默地做家务。 她心情好就兴高采烈地做家务， 受了委屈就流着眼泪做家务。 有时候， 我真希望她能够反抗，哪怕摔东西也好， 可她总是这样悄无声息地把委屈愤怒悲伤甚至喜悦都溶化在了沉默里。

父亲常常感叹家道败落得实在不甘心， 他在母亲面前总有一种优越感， 但在现实面前一败涂地。 父亲和母亲看着孩子一个个长大， 越来越不听话。 父亲喝醉酒常和儿子们发生矛盾， 吵得激烈的时候， 父亲甚至会端起他的猎枪对着儿子。 母亲吓坏了，扑过去抢父亲的枪， 抢不动， 又扑过来挡在儿子面前说： 赶紧躲， 赶紧跑啊！ 父亲大声骂： 看看， 这就是你生的好儿子！ 儿子边跑边回头对着母亲哭喊： 我爹用枪打我， 你也不管， 你们是不是商量好的？ 母亲红肿的双眼无力地流出泪水， 压抑的哭声带着声嘶力竭。 哥哥跑出家门， 父亲骂了好久， 从哥哥骂到我， 又骂到弟弟， 最后的责任都归结为母亲教子无方。 母亲一声不吭， 一直忙出忙进， 父亲跟出跟进地骂。 直到父亲骂累了， 倒头歪在床上， 母亲小心翼翼地给父亲脱掉鞋子， 盖好被子， 然后她坐在灶门前抹一阵眼泪， 默默地又干活去了。

活在夹缝中的母亲， 没有丈夫的陪伴， 没有儿子的理解， 她做着一切该她做的事， 把所有别人认为的责任扛在身上。 她常常哭， 但是哭声总是压抑的， 似乎她连畅快淋漓的哭都不可能。 有时候， 她会在我面前絮絮叨叨， 说得最多的是小时候贪玩闪了腰， 没好好医治。 听得多了， 我便有些不耐烦， 她小心翼翼地看我一眼，默默走开， 接着忙事情去了。 她家务活做得不太好， 针线活也做得不太好， 父亲常数落她， 她一声不吭， 过后也不学。 父亲好客， 经常领一大帮人来家里， 母亲哭丧着脸， 在厨房忙碌。 菜冷了要赶紧热好端上桌， 米酒不够喝了要赶紧从坛子里舀出斟满酒碗。 父亲看看母亲， 一不高兴就骂起来。 他告诫母亲说， 愿意做事就把脸色放温和点， 不愿意做可以去休息。母亲不回答， 流着眼泪继续做事。 父亲就会把碗一摔， 让母亲滚出去。 母亲也不反抗， 红肿着眼睛继续热菜斟酒。 我拉拉母亲的衣角， 悄悄说：“别管我爹， 我们去睡觉！” 她大声吼： “你自己不会去睡？ 不用你管我。” 我使劲一跺脚， 转身回房间。

有时候我会悄悄想， 假如父亲的太爷爷没有在那场地主的争斗中丧生， 我们这个家族的历史一定会被重新改写。 父亲会学更多的知识， 不会逃难到云南。 母亲会遇到一个不识字的老实人， 夫妻平等， 那样， 她就不会在夹缝中沉默， 她会大声使唤木讷的丈夫， 打骂不争气的儿女， 家里都是她做主， 她心情会更好。 也许， 仰视是母亲这一生的使命。

父亲不在世的时候， 母亲也是默默地哭， 一句话不说。 她唯一安排的一件事， 让我把父亲帽子上别着的一根针取下来， 说是带到那边针会刺痛父亲的皮肤。 她没到父亲的坟上去看过， 每年的清明节她啥也不说。 我们准备纸和香， 到父亲坟上祭拜， 回来之后， 母亲依然什么都不问。

母亲病重的时候， 躺在医院的病床上， 空洞的眼神望着天花板。 儿子们去看她， 她除了流眼泪， 没有别的表情， 她苍老的脸上没有留下一点年轻时容颜的痕迹。

现在， 父亲和母亲都离我而去，分别葬在不同的地方。 我一闭上眼，就是父亲咬牙切齿地摔东西， 母亲流着眼泪干活。 我常常安慰自己， 父母用他们习惯了的方式相处， 我看到的只是表象， 他们其实很幸福。

但愿来生， 我和父母以一种看得见的温暖相处， 母亲仰望父亲不再是一座高山， 他们能够像两棵树并排站在一块， 有风吹过的时候， 树叶争相和鸣。