找到你，不分离

文雷晶晶

即使在今天，“超现实主义”也很容易激起平凡生活里的朵朵浪花：真实与梦幻并存，奇异与美好兼具。对于艺术大师伊夫·唐吉和凯·塞奇来说，他们的爱情也如此这般超越了现实，洋溢着激情，谱写出别具寓意的心灵观照。

相遇有惊喜

1938 年，塞奇在巴黎沉浸于一场国际超现实主义的艺术展览中。她被艺术家唐吉的作品《我在等你》深深吸引。该作品绘制于四年前，距离仿佛很远又很近。这种奇妙的感觉似乎交互而生——塞奇后来才知道，唐吉也曾在巴黎沙龙上看过她的画作，当时他便喃喃自语：“我不清楚作品的创作者究竟是男人还是女人，可我知道作品画得非常棒。”

塞奇从小跟随母亲遍游欧洲大陆。她把过去的生活比喻为“停止不前的沼泽”，离婚后决意去尝试新的生活。塞奇与唐吉的相遇完全契合她的准则：他留朋克发型，在派对上经常耍“假吃蜘蛛”的小把戏，应该拥有“有趣的灵魂”……在塞奇看来，唐吉不羁的个性正是她苦苦寻觅的、能够突破自我的另一种方式。

许是相似的艺术感觉使然，唐吉同样认定塞奇应当成为自己的另一半。然而，彼时超现实主义的艺术圈子“不甚友好”，多数成员把塞奇视作傲慢的“王妃”，就连圈子的创始人兼唐吉的好友布勒东也拒绝承认塞奇“超现实主义者”的身份。冷遇一度令塞奇始料未及。唐吉却一面毫不退缩地为她正言，一面鼓励塞奇始终坚持超现实主义的创作。

在唐吉的大力支持下，塞奇的艺术思维大放光彩。1939年创作的《我的房间有两扇门》中，她将楼梯间、开放式拱门等古代意大利元素引为画面环境，又在环境的正中央摆放了一颗巨大的蛋。“蛋”的位置并不稳定，可“蛋”的形象隐喻着全新的生活和风景。

共享超现实的美好

1940 年8 月17 日，唐吉和塞奇步入婚姻的殿堂。第二次世界大战爆发后不久，塞奇在时任美国大使和法国教育部长的帮助下创建“欧洲文化保护协会”，同时安排唐吉和他的艺术家朋友们暂时离开巴黎避难。在加利福尼亚、加拿大逗留一段时间后，夫妻二人定居在美国康涅狄格州的一座农庄里。

日子略带精致而不失烟火气。唐吉的创作水平突飞猛进，他作画时无需草稿，在刷好的背景上直接作画，一个个随机的灵感就此演变成庞大的“诗情画意”。有时，唐吉也会刻意制作怪异有趣的状貌，比如创作于1945 年的《快速入眠》，就是将类似骨头或卵石的图形拼合在一起缔造韵味。唐吉努力创作，并将作品委托给代理人皮埃尔展览和出售。塞奇认为，丈夫的每幅画都指向未知世界，它们的内在价值无以估量。1954 年，唐吉还描绘了一个恍惚失重的场景，睡梦中的人被绿色的空气渐渐淹没——至于画的含义，唐吉没有给出标准答案；可塞奇知道，这个虚构的美好世界是由他俩共享的。

塞奇提议唐吉把一个废弃的谷仓改建成工作室。这个工作室可以两人共用，但皆保持相对独立的空间。有人戏谑塞奇为“业余画家”，唐吉却从妻子那里受到前所未有的鞭策和启发：塞奇的塔柱结构和格子窗，其笔下各种匪夷所思的建筑形式，分明在传达“超现实”的心理共鸣……除此之外，塞奇善于用女性独到的视角积极探索生活。她在1950 年绘制了一幅《小型肖像》，那与“机械脸”配搭的棕红色短发格外醒目。待画作完成，唐吉用不可思议的语气告诉妻子，自己在二十多年前的作品《红发女孩》中也创作过这种红发。塞奇常受邀参加各类展览，其中包括具有划时代意义的“31 位女性艺术大展”。

大多数时候，唐吉和塞奇亲密有加，但同为艺术家的他们又难以避免竞争。1954 年，沃兹沃斯艺术博物馆为这对艺术家举办了声势浩大的联合展览。展览之后，“超现实主义夫妻”的美名流传天下。不过，这次展览是他们唯一一次合作，在接受《时代》杂志访问时，塞奇便代表自己和丈夫明确发声：“我们俩都很不喜欢团队作画这个想法呢。”

“我在等你”

1955 年，唐吉突发中风去世，来不及留给妻子只言片语。唐吉走后，塞奇的情绪几近崩溃。她完全退出社交场合，执意过着隐士一般的生活。忧虑、懊恼交织中，塞奇患上了白内障，视力急速下降。塞奇很少画画了，偶尔提笔作画时也慢慢吞吞，好像故意等待熟悉的言语在耳边逗留。五个月后，一幅《明天就是永远》终于出炉。灰蒙蒙的景色里，唐吉喜欢的塔状建筑物左顾右盼又孑然而立。很难分辨它们究竟是固定在地面上还是漂浮于天空中；它们似乎充满力量却也脆弱不堪。有人认为，这件作品不仅包含塞奇对生命的崇高敬意，更暗藏她对唐吉的无限怀恋。

搁下画笔，塞奇开始着手保护唐吉的遗产，把他的作品分类存档并妥善保存。往后的日子，塞奇的状态趋于稳定，开始重新追求超现实主义的艺术创作，包括继续绘画和投身雕塑艺术。1960 年，塞奇为自己举办了一次艺术回顾展。

三年后，塞奇的白内障症状越来越严重，不得不进行手术治疗。手术不慎失败，塞奇几近失明。她胡乱抓起床头柜上的一支笔，颤颤巍巍地写下最后几行字：“在我认识伊夫·唐吉之前，我看到的他的第一幅作品叫作《我在等你》，然后我便去找他。现在他又在等我了——我马上就来。”在她去世后，她和唐吉生前的共同朋友皮埃尔将他们夫妻二人的骨灰混在一起，轻撒在布列塔尼海岸的礁石之上。至此，这对超现实主义的爱侣再也不会分离，如同他们遗留于世的画作，本真得动人心魄。