入狱真人秀的社会底色

文/黄磊

卧底狱中探查内情

《入狱60天》第一季首播于2016年3月，最初选择志愿者作为秘密卧底到监狱度过60天，在其他囚犯及工作人员不知其真实身份的情况下，获得有关囚犯、看守和监狱的信息。卧底发现了一些监狱违规违法线索以及监狱管理方面的漏洞。真实的监狱场景、形形色色的罪犯，以及人物间的冲突、突发意外等元素让该片颇受好评并更新至今，而镜头中各种乱象透出的问题更发人深省。

生存与挑战

片 名 《入狱60天》

语 言 英语

首 播2016年3月

监狱作为一种全控机构，有着一套特别的规则来严格控制罪犯的行为，从而实现惩治、改造的目标。在这种封闭的特殊环境之下，如果没有一套科学有效的管理方式、训练有素的狱警，就很容易滋生出各种乱象。

纪录片中选择的大多数都是在管理方面存在问题的监狱，这对没有封闭管理经验的素人志愿者们，比如家庭主妇、学校老师、在校学生等来说难度很大，他们对街头文化、丛林规则本身就了解不深，虽然他们在进监狱之前接受了特定的培训，并表示信心满满，但大多数人进去之后就明显感觉到无法适应，以至于纷纷退出。

有些人刚进去还没说几句话就露馅，以致于被囚犯认为是警察，这在监狱中意味着极大的人身风险。有些人进去之后，不知道该如何融入，犹如孤独的绵羊一样很快就成为被霸凌的对象，不仅排队被插队，被敲诈代为购买物品，私人物品也被抢走。有一些人外强中干，还没待多久，就以身体不适为由请求退出。

而有一些在帮派中混过，或者从事过狱警、缉毒警察、军人等职业的志愿者，相对来说就更容易融入新环境。比如第六季中的托尼，他先后参加了该季的第一、第二阶段并较为出色地完成了任务，被称为最强卧底，因为其本身就是狱警出身，对监狱内的明暗规则都了如指掌，在很多细节的处理上相当老道。比如在刚进去的时候，他以经营小卖部为切入口，对于借而不还的“肌肉男”，他清楚如果这个环节不能迎难而上，那在监狱中就会丧失威信，甚至人人得而欺之。他的硬怼和硬气让他得以立威，并渐渐有了自己的影响力，为完成任务奠定了良好的基础。

相对于托尼，同行的亚历克斯和舒妮丝等人在被欺凌的时候选择一味忍让，这种软弱导致了恶性循环。比如舒妮丝一边不停地抱怨，一边却又用自己的尿液替女子监狱的老大安吉尔尿检。

但我们也不能强人所难，毕竟真正的监狱生活比预想的要残酷许多，在监狱这种特殊封闭环境和特殊对象的无形压力下，人性的弱点都会被无限放大。对于无法适应这种环境的人来说，能够求得体面而正常的生存就已然不易，更何况要去挖掘监狱里的贩毒黑幕，寻找监狱管理方面的漏洞等，这无疑是更为艰巨的挑战。

值得肯定的是几乎每季都有人出色完成了任务，察言观色、随机应变以及强硬的态度和决心几乎是这些人的共性。不同的是，有一些人只是将违禁品携带了出来，证实监狱管理有漏洞；有一些人则不仅仅携带出了违禁品，还挖掘出线索，甚至在管理方面提出了自己的建议，这在纪录片中可以说是非常不易的。

正义与生意

所谓积习难改，形成这种局面与一些国家的私营监狱有着一定联系，“把囚禁做成生意”的私营监狱多年来饱受诟病，毕竟逐利是资本的天性，这不可避免地会将“惩教权”异化为“经营权”。也正因此，才会有私营监狱为了增加囚犯数量不择手段，甚至在一些地方还发生过“孩子换美元”的案件，据披露，当地法官接受两个私营承包商的贿赂，将约4000名青少年送进私营监狱。

这种把正义当生意的恶果可想而知。其一是当监狱将盈利，而不是教育和改造犯人作为终极目的，那势必会滋生诸如奴役囚犯、压缩运营成本、减少看管人员数量、缩减日常食物和配套的医疗服务等。其二则是监狱中充满了金钱至上的理念，只要有钱，就可以过上很舒坦的日子，这背后无疑又带来大量的权钱交易、职务犯罪等行为。其三就是更多的穷人、少数族裔、移民因为无法支付保释金而被拘留，并最终在压力下选择认罪，成为私人监狱中最受欢迎的长期廉价劳动力。

就像英国《每日星报》所报道的，英国政府在北安普敦郡韦柏林勒市建立了英国首座私人监狱——五威尔斯监狱，罪犯们在里面生活就像在自己家中，而修建这所豪华监狱花费了2.53亿英镑。在监狱中可以享受单人单间、独立卫生间、足球场、健身房。而没有重金打造的私营监狱则是另一种场景。2018年英国政府“被迫”接管伯明翰的一所私营监狱，原因就是监狱中毒品泛滥，暴力横行，环境污秽……一些管理人员因害怕囚犯们的攻击，竟然把自己锁在办公室里。

类似的元素在纪录片中也展现得淋漓尽致。比如片中展现有钱的囚犯就可以支使其他囚犯去霸凌他看不顺眼的囚犯；比如很多囚犯没有钱，如果一个懦弱的新囚犯购买太多的零食，则可能释放出危险的信号，其可能被抢劫、长期霸凌；比如方便面、糖果、香烟就是监狱里的硬通货，谁能掌握这些物资就意味着话语权，甚至可以采取以物换物的方式获得各种违禁品，包括毒品和武器等。

片中一些警长也抱怨无法招聘足够多的称职狱警，一些狱警并没有接受过足够的培训，在应对囚犯们的冲突时，有的袖手旁观，有的不分青红皂白，导致矛盾更加激烈；一些狱警素质低下，对囚犯辱骂、欺凌，有的动辄将囚犯关禁闭；一些狱警则玩忽职守，上班摸鱼、值班瞌睡，为了偷懒，肆意剥夺囚犯们的休息和放风时间，自己则可呼呼大睡。

当镜头下的这些问题堂而皇之地呈现在观众面前时，这无疑让人感到不可理喻，但如果能从“正义当生意”这个角度来剖析的话，很多问题也就释然了。这也正如片子从制作开始，就必须拿出一大笔钱给监狱，对他们而言，没什么比美元更加“正义”，更能解决问题。

现实与魔幻

纪录片的特征在于真实，无论是监狱中囚犯的过往信息，还是监狱中的实况，每个个体不同的特性、各种矛盾，以及在帮派、利益因素影响和支配下形成的监狱秩序，或者说所谓的监狱文化，都一览无余地展现在镜头之下。

但真实之外又有太多的魔幻，这正如前面所述的正义与生意一般。片子从一开始寻找问题，到最终结果只是媒体赚到了眼球，监狱赚到了钱财，整改的只是搜身不严之类的一些小毛病，抑或解雇几个狱警。真正如毒品来源、行贿受贿这些问题终究也没有再呈现，更遑论从源头上严厉惩治、完善制度建设等等。

这些最终决定这个纪录片并不能真正推动解决监狱的问题。以2016年因拍摄《入狱60天》而闻名的克拉克县监狱为例，通过这个节目，监狱中的毒品、暴力、腐败、性交易等诸多问题被曝光，在节目播出之后，该监狱承诺作出改变，人们也相信这所监狱将变得更好。然而在2021年10月，一桩惊天丑闻揭开了这所“网红监狱”的虚假面目。一名狱警以1000美元为价将女囚牢房钥匙卖给男囚犯，这导致一晚上至少有28名女犯被性侵，其中有两名女犯被数十人强奸。而这个“恐怖之夜”，没有其他狱警帮忙，甚至连诉讼信都被监狱方扣押了下来。直到2022年6月，28名女犯人才正式起诉治安官和监狱管理人员，这件恶性集体强奸案才公之于众。