切燕山而行

本刊记者 / 付有祥

即是已看到了远远的燕山的廓影。

早上8时正，就是在十八里店环岛站乘了专72线公交出发了，一路十八里南站、十八里店、周家庄八站地地到十里河东站换乘得368路内环又是一路方庄桥东、刘家窑桥、木樨园桥东、洋桥西、草桥站地十三站地到得六里桥北里，再换乘了901路快车往西往南又往西走啊走。六里桥北里到阎村一段，觉得是很长。自然，最终阎村站是过了。自后即又是往西往南地走，过了紫草坞路口又过了大董村过了大窦桥北，便是渐觉得入了乡景。而在往阎村走和过了阎村的那一长段路的行程中，我是意外地发现，车竟是走在京港高速上。这段路一年多前曾是走过几次，却是没发现这一点。如此，心里就是涌出了一点小奇怪的庄严。

事实是至此时我是已连步行赶公交带坐公交地用去了近两个小时时间。已是在北京工作生活两年过，我老是琢磨，琢磨来琢磨去最终是觉得，作为超大国际化大都市的北京，是太大太大，大得都近乎有点儿不近人情了。它怎么就这般地大！自然，它是有郊区，因而就有了城六区或城八区农若干区之说。而实际上，在我一个北漂者的眼里，它是早就不该有这种概念了，因为大城外无论近郊还是远野，都早似楼宇遍布，城与乡间，只仅密与疏之别而已。然而单就生活，似农村要更好些。我看到的是，城六区或言城八区近郊农民的地除了楼宇，是基本上都早造为公园了，且楼又多都是直拨拨插入云霄的极簇新和俊美的那种。就是这般地，北京偃身华北平原北部，西是太行山余脉的西山，北是燕山山脉的军都，任了它们在一个叫关沟的地儿交了，在由它们形成的面东南地展开着的半圆的大大的山弯的轻揽之中，右拥太行，北枕燕山，左环大海，南襟河济，东毗着天津，给河北省裹了。从我好十几年前第一次到北京来，到两年多前完全地开始深入它之中并最终在它之中租得一间小房工作和生活，我是都为其之巨厚重和深博，而又浩瀚和现代震撼。不少时候，我是会常为其一组数字着迷。国外的大都市，最著名的，面积和常住人口，纽约1214.4平方公里、880万，伦敦1577平方公里、900万，巴黎12000平方公里、1100万，莫斯科2511平方公里、1500万。而北京，却是区划面积1.6412万平方公里，是13个半纽约、小10个半伦敦、小1个半巴黎和6个半莫斯科，常住人口达2200万余，密度高至1334人/平方公里。机动车保有量657多万辆；有公交线路1231路，2021年底运营线路长度29145公里，日均客运量963.56万人次。仅道路桥梁就达2184座，立交桥多至437座。轨道交通27条，727公里，又是1375人次的日最高客运量。通往京外各地的铁路仅高铁快铁即达9条；公路更是多至138条；有国际机场2个，其他民用机场4个；日客运量铁路40.4万，公路131.9万，民航25.3万。将这样一个超巨大的有那么多的车那么多的人流动，支撑一个十四亿人口的大国的日数百万人的到来和离去的城市组织得有序，是得具备一种怎样的智慧和能力才能捏动一只无形的巨手将之搅拨啊！由而好多时候，每每站某座过街天桥上望着一街一街波光荡漾的车流奔涌，我都是要发一阵雁叫似的感慨。

看到了远处的燕山的廓影。

其间是在哪一刻看到的它我竟一时都想不起来了，然而我依是为在大巴那般地穿出阎村走过良乡一路紫草坞路口大董村大窦桥北地行着时忽然看到了它而觉出了一种惊喜一般的激动。它就是那般地防不胜防地撞入，影影绰绰的，一种淡远，一种隐约，一种黛青，直是要生生刻入我的心头。我不明白它怎么竟是就那般地一点儿招呼不打地出现。之后大巴便似是切着它走了。它自顾自地走，往西往南再往南往西又往西往南往西焦庄村、羊头岗、羊头岗村，渐而，就是变成迎了已是很近了的燕山行了，渐而就是可看见给它围抱着的燕山城了。而车正那般地行着，倏地，却是就给用铁架子举了的五个燕山欢迎你的大大的显然是割制出来只裸裸留了笔划的草体红字迎住了。

而车对这一切自是不会大理会，依着既有的速度继行。

那般地，大巴的最后一段行程，就是完全地在燕山城中行驶了。

燕山是一座太让我向往的山。北京城中，可参观可游玩的地儿是太多太多，只文化遗存，每一处都让人惊叹，更别说那些如西山、香山等这个那个的山啊沟啊谷啊之类！可我却就是独慕这燕山。少时，是时听到有点儿文化的人说起《燕山夜话》，后来读中学了学得一篇从其中选出的陶铸的一篇文章，便是就更神往了，觉得肯定是一座了不得的山。北漂后从零乱的网文中读知，《太阳照在桑干河上》，就是丁玲在它西隅桑干河两岸的怀来、涿鹿地儿写的。我对丁玲是尤其感兴趣。1946年夏天，《关于清算减租及土地问题的指示》实施，在延安的一腔热血一身才气又青春绝伦的丁玲就是请求参加了时晋察冀中央局组织的土改工作队到了那一带工作。怀来县北不远，是赤城县，又是我少时特别崇拜的舍身炸碉堡的英雄董存瑞的故乡。而事实上这两件事儿在燕山数千年以来许多的历史事件中是都不算大。4600多年前炎黄大战蚩尤，地儿就在也是在那一带的涿鹿；商时，一部族迁徙至这现今的大房山下开启了北京的建城史，后来就有了燕国，因而也就有了燕山的名儿。然而我最感兴趣的还是丁玲和董存瑞那两件事儿。它们总是割着我的心。行前头晚，我是好作了一些功课。网上说燕山有大、小燕山之分，大燕山是指今北京北部的燕山山脉；小燕山是指位于北京西南部房山区的猫儿山、大房山和凤凰岭一片，就在房山城关街道与此时我已经行至的燕山办事处西北，为最早之燕山，名大致就命于商时那一部族徙来时；后来燕都北迁，就有了大燕山。

车左切着燕山，右括着给其环抱着的燕山城而行。事实上它此时已早变成了一种旋绕着内侧的城顺着靠山的路的攀援而上。这叫作燕山的小城曾经是北京辖下的一个区，后来撤了，并入了房山区。现在，房山区是在这里设着一个燕山办事处。车哼哼哼忽而北忽而东又忽而南又忽而东又忽而北又忽而东曲曲绕绕地爬高，先燕化动力厂接着燕化聚脂厂接着燕山北庄又接着燕山换乘中心又接着燕山东风街，最后，在又绕去了两站路的好些建筑后就是干脆直切了山坡，往南又往东又往北行地过了燕山羊耳峪，最终，到了终点站燕山东岭，哧地一下停住了，弄得我是有点儿又一次回不过了神来。自从车喇叭报了燕山羊耳峪站开始，我是一直沉浸于对羊耳峪的名字的由来以及其与周近地形的关系的诸多的猜想中。

而在下了车脚踏在了地上的时候我却是就一下子灵醒起来，我发现我已是来到了山半腰的一平顶处，北望就是一岭，我想那就是这站名所言之燕山东岭了。西北东三面都是山，温热的已显出了秋的斑斓的绿裹拥了我和我站着的停车的地方。但车既而就是走了，独扔下了我。站点做得特上档次，但我是没往那些颇艺术的凉棚下的颇艺术的长木条式长橙上坐，我只是在阳光中站着，有点愣神地望着三面的岭。

最终就是往岭上走了。岭前有一沟，沟这边有一路，路再往前来，是一些大概是七八十年代工厂家属区样子的红砖房子。如尔，往岭上去，便是就要过这样的一岬口。那岬口红砖房对面的沟沿的树荫下，置一桌，桌前后，一大爷一大妈一个坐着一个站着聊天。见我要进，大妈从椅子上起来举了一圆形小牌笑嘻嘻过来让我刷那上面的码，我自是和她一样笑嘻嘻又加得几片呵儿呵儿的嬉皮神情开着玩笑刷。

一个小时之后就是到岭顶了。而在岭顶立定之后发现，岭之后，隔一更深的豁，豁后是又数峰更高的岭。我由就是只能在一片相互叠压的暖色中叹绿山之苍苍了。我想找得一些《燕山夜话》作者们著文的感觉出来。可是，不果。我在岭顶立了好长时间。山很绿，天很蓝，云很白，自然高不可知。一忽儿的时候我突然就是从自我的自在与闲适中想到了北京城里的人生。一城的建筑的海，一城的如水的车，一城的目光潋滟的人，天桥胡同红墙美宫间街街巷巷弄弄中经经络络脉脉里精英达士倩女娇娃小哥骑手达于城行于街步于里穿于弄地下地上楼里楼外商超街市百段儿风华千段儿年华万段儿烟华裹了俗世的红尘就是那般满城中滚啊哈哎哎！最后，我想吟一诗出来，可是啊啊啊地如乌鸦般做着咏诗样努力得好长时间终是没呼得半个字出。最后的最后，就下山了。

然而就在下了东岭在那守岬口大妈附近的一长条椅上抽烟休息拨拉手机的时候，我却是忽然发现了一个问题。这燕山小城周边的山，包括刚下来的燕山东岭，竟全然不是燕山。燕山西起八达岭东到山海关，东西长约420公里，南北最宽处近200公里，是在北京北部；太行山脉西北起北京西山，东南至河南与山西交界处王屋山，是在北京的西部；两山以昌平与延庆境内的关沟为界，就是说至少从昌平开始，往南，包括此时我之所处之所谓燕山，所有的山，从地理学上，已早都不是了燕山，而只能是太行山余脉之西山之余脉了。我滴个天，难不是这里的这个燕山，仅是个人为起的个名儿？

然而也只能是这样了。

却是就一阵倦意袭来。浅寐中，竟是立于了燕山一峰上，就是许多的鸟儿飞来。那些鸟儿不觉间似是《天仙配》中的喜鹊那般幻出了一长得无以企及的桥。我在桥这头。而桥那头却不是仙女，只是一袭给风翻动着的衣袂样的东西飘忽。我欲朝着那衣袂走去。然正待迈步，却是就醒过来了。

连做梦都是这般地落俗套，且还连步子都没能往那影子方向迈得！

心下一阵小不快意。