初

◎ 吕 游

左“衣”右“刀”，表示古人用刀切割兽皮是做衣的开始。本义：起始，开端。《说文解字》：“初，裁衣之始也。”

1

《三字经》第一句话：“人之初，性本善。性相近，习相远。”是说人初到人世，初心都是好的，只是由于后天因素，才有了好坏之别。

中国最初字典《尔雅》第一个字是“初”，《说文解字》《辞海》《辞源》第一个字是“一”，“一”是数字的初。

初出茅庐，初露头角，初试锋芒，初发芙蓉，初战告捷，初生牛犊不怕虎……初，如初透的晨曦、初现的彩霞、初升的太阳、初展的红旗……

“初”是新，我喜欢“初”。

2

自然界最美的是初春，那是一年中最绚丽的春色；早晨最美的是朝阳初升，那是一天最壮观的时刻。

上学时与同窗的初相遇，走入社会与单位同事的初相识，搬家后与新邻居的初相处……都让人记忆犹新。

人最忘不了的是初恋，是“月上柳梢头，人约黄昏后”的初约，是醉人的初牵、初拥、初吻，那是一个人不可复制的情窦初开，是人一生中最纯真的似水初情、如雪初心。

也许，最初喜欢的那个人，一直到生命的最后一天，你也忘不了。

有时，我总在想，若让心回到最初的地方，让友谊回到初交，让爱回到初吻，让人生永远定格在爱心如初，那这个世界该多美好，许多不该发生的也就不会发生了……

3

安儿陈唱的《曲中人》“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”，常常让我泪下。

张若虚的《春江花月夜》似在问人问月：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”

江畔见月者数不胜数，江月照人何止千万？然而，江畔第一个看见皎洁皓月的究竟是何人，江边明月最初又是照在了哪一个幸运人的身上？

这是一个永远也不会有答案的千古之谜。不知这第一个看见月、月第一次照到的人是不是同一个人？

然而，江月似乎从不在意这些事，每夜都洁净如初，年年只相似。忽然觉得，江畔是我初见月，江月初照人是我。

初，莫非真的是美如画、美如梦境的与美的初遇？

4

人到了晚年，最爱回忆的是人生之初，最遗憾的是悔不当初。一些人，恍若初见；许多事，似梦初觉，如梦初醒。

忘不了当初，我第一眼看到你的微笑，虽不是回眸一笑百媚生，但最初的印象却铭记在我的青春之初。后来，你走了，把你的微笑也悄悄带走了。

想不到，有的爱，走着走着就远了；有的情，聚着聚着就散了；有的哭，哭着哭着就笑了；有的笑，笑着笑着就哭了；有的日子，过着过着就全忘了；有的记忆，放着放着反而更深了……

几十年中，曾经沧海难为水，看到的笑太多太多，可至今浮现在我眼前的，仍是初见你时最初那甜甜一笑。

谁知这一笑，竟是一生。

5

清代词人纳兰性德的《木兰花令·拟古决绝词柬友》有一名句：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”

每个人，与朋友若都能像初次认识、初次相遇时那般真诚、温馨该多好，那样就不会有一别十年渺无音讯之苦了。

漫长一生，与身边人若总能像初恋时那样相亲相爱，有点儿小摩擦也能和好如初、初心如一，那该多好，却不知为何成了如今的相离相弃？

“故人心尚永，故心人不见。”往事宛如初梦，梦醒初心何在？

纳兰1月19日出生，我也恰在1月19日出生，虽隔了整整302年，一个“初”字，却连通了两个不同人的人生。

我爱“初”，心总向往初，每次与人相逢，也都愿人生永远如初相见。可惜后来“初”走了，却不肯再回头了……

6

“杨家有女初长成，养在深闺人未识”“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”“山雨初含霁”“江静潮初落”“玉钩初弯”“海月初上”“半夜凉初透”……

初是刚落下的喜人春雨，初是拂面而来的甜甜微风。晨曦初露，春草初生，春叶初绿，春光初映，华灯初上，雨后初晴，瑞雪初降，万物初醒……

初，是开始的一段最美好的时光：初春，初夏，初秋，初冬。许多词汇只要一含“初”，便美若少女、妩媚如初。古人云，日初升，是一天开始；初一，是一月开始；初岁，是一年开始；初生，是生命开始。

人一生有多少个第一次，有多少醉人的“初”。珍惜“初”，就是珍惜自己，不负初衷。

不珍惜“初”，不想“初”，“初”会去想你、拥抱你吗？

7

初稿，虽然不是定稿，但里面记下了作者最初的感悟、最初的真情、最初的诗意、最初的思索、最初的境界。

处女作，是你文学起步的初稿；初恋，是你一生幸福的初稿；创业，是你事业有成的初稿；青春，是你坎坷人生的初稿……

有时，改来改去，反而不如初稿；后面写的，反而不如开始写的。这是因为，最初从心底、从笔下流露出来的是最真、最纯、最自然、没有任何修饰与遮掩的初心。

文字初稿可修改，人生的初稿、历史的初稿却是一个字也无法改动，只因初稿即定稿。

人生之初稿，留下的是生命之初的脚印，更显重要，往往决定了人的一生。很多人的性格志向，都源自童年少年。

甲骨文，最初的象形字。在那些最初的文字上，记下了我们祖先最初的生活，也奠定了中国数千年汉字的根基……

初，是根。

8

在还未发明纺织的远古，用兽皮做衣是普遍现象。兽皮因其形状、大小各异，需用刀切割后才能缝合。第一步就是从何处下刀，想做件什么衣？给孩子，给伴侣，还是给自己？多少梦想与期待，都凝聚在了此时，最终一刀切下，人生的衣衫就这样定型了，“初”字也就这样神奇地诞生了。

张晓风说，人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀下去，一切就都“裁”就了。整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的“裁衣”。

一个人人生的第一步，不也是一次美好的“裁衣”？尽管如今身上穿着的衣裳比几十年前好多了，可谁又能忘记小时候母亲做的第一双新鞋、第一件新衣、第一个新书包？

初，时时提醒自己，无论何时，都不能忘了最初的情怀、最初的梦想、最初的爱。

汉字，最初的文化“种子”，“种”在中华大地上，结出的诗经、史记、唐诗、宋词等累累硕果也已千百年了，却一丝一毫未见衰老，至今仍新鲜如初、芳香如初、甘甜如初。

有的文字不老，只因爱如初，童心仍在，一笔如初；

有的人不老，只因心如初，青春永驻，一生如初……

我心如初、你心如初吗？

遗憾的是，有些人的“初”不知丢哪儿去了，今生还能再找回来吗？找回来的“初”，还是当初的那个“初”吗？