木叶动秋声

◎朱盈旭

一

风自遥远的湖上来，带着潮润与清芬。

病房楼下，木芙蓉，紫薇，还有桂子，像联袂而来的仙子，顶着月白色的晨岚，绿草坪，罗裙拂过草尖上的露珠，低低掩嘴儿笑，说着深闺事。

这几日，我常常是被嫣红的日出唤醒的。我想，这座城市里的一栋病房楼也是吧。

楼下的花朵们，灼灼颤动，有一种暖暖融融的情意，可以盖过云天收夏色的忧伤凋零的哀戚。

哪有哀戚？都是木芙蓉开在秋色里，又闺秀又静寂。病中，赏足了它们仰面递上来的一派万千清丽。秋声，就是温润如玉小白手，端得稳花容与木叶。

在病中，几分落寞，找书来填。

支起手机架，小如掌心，像泊于柔软苍白床单上的一枚孤怯的桃花瓣。在膝头摊开笔记本，读书，记笔记。

邻床花白胡须的老人，不知何时已悄然立于身后，把一张小小的病床饭桌，轻轻递到我床上。沟壑纵横的脸上，笑容天真如童。

那是个说话含糊不清的老人，一口地道的安阳土话，一百个字，听不清一个，嘴里像始终含着一块糕。他那个小巧精明的老妻是陪护。老训他，像训孩童。挨训的老人一副懵懂无辜的模样，让老妻摇头无奈。

某日，他凑上来问我：你这是要考啥呢？下这么大功夫啊！

我没法解释，报以羞涩的笑，顺手塞给他一只橙子。他乐呵呵地转身走了，拿着橙子。

当天晚上，老人的妻说是拿东西，回市里的家了。

老人像没有安全感的孩子，直直折腾了一夜，总喊着不舒服。护士开门关门来来去去。

我一夜没睡，第二天早上，像一只晕头的鸭子。

老人却满满当当睡了一上午。下午，他老妻没来，陪护换成了他高高大大的女儿。他在女儿面前很乖，低着花白的头，走路也猫一样轻巧，让喝水喝水，让用餐用餐。

午休时，输水后的老人，神清气爽。看我又在趴床上看书，就乐颠颠地送来了他的小饭桌，还用病号服的袖子擦了擦，孩子般讨好又骄傲。放下，立即就走。还不忘给他刷抖音的女儿做了个竖起食指在口上的动作：嘘！小声点！人家在学习呢。

我心里一酸，突然想起了故去多年的父亲，也是如此这般的憨拙与天真。

老人的女儿告诉我：老人一生喜欢爱学习的孩子，常拿微薄的薪水资助家境贫寒的读书孩子，有亲朋好友家的、左邻右舍家的，还有陌生人。而自己的女儿却不喜欢学习，初中没读完，就辍了学。打不得骂不得，苦劝无果，把老人气到离家出走。多日后，无人问寻又悻悻而返，整个人颓丧潦败。

那日，我做了一天的检查，人像疲惫柔软的秋蝉，不愿发声。老人来来回回走过我那里时，会步履放缓，提眉侧目，怀一腔不安。

老人看我又倦倦地支开小桌，突然从病床上折起身子，口齿伶俐地说了一句：今儿不学了，不学了，歇歇。像父亲，对自己的女儿，满是心疼。

病房里的人先是讶然，继而都笑了。我却悄然背过脸，拂去面颊上热热的水珠。

这天下午，老人突然不舒服，护士医生涌满了病房。很快，老人被推去了手术室。怎么了呀？午餐时，还哈哈笑着吃了我买的板栗糕呢，一副贪吃的可爱模样。

此时，病房楼下，有过雨的桂香，蹿房越脊攀上来。阳光蓬松又软凉，秋色此刻清寂之极，散发着人世间的温暖意。蓦地，老人须发灰白、胖胖憨憨的样子，在光影里闪动了一下。

我低眉合掌，十指在额。

二

好多年没见过了，那个当年穿真丝软缎旗袍的女子，小嘴画得亮红，像一瓣红玫，嵌在白面孔上，透着阴阴柔柔的风情。

她十几年间一直住在亡夫留下的老房子里。

那老房子，阴气极重，又大又空寥。她小巧玲珑的身影在房里走，像巨大黑壳里一粒游走的灰尘。

她的旗袍是那种墨荷的灰，调子冷又幽暗。她又抹了红极了的唇。

我受不了，受不了那种古气，与阴寂。逃也似的跑了，像挣脱欲裹挟住我单薄身体的一张霉潮的网。

这一逃，就是十几年。

偶尔把关于她的零星时光从记忆里翻出来，还是避讳，像把一卷淋湿的书，湿答答拎到大太阳下，暴晒。晒霉一般。待收时，已干透变了形，凌乱潦草如丐帮主的脑袋，邋遢又倔强。

我记得她当年的老房子里，有几株红花的木芙蓉，和一个小小的女孩儿。

那小女孩叫萱，萱草花一样美，带着一种烂漫的气质。那双黑白分明的水眼睛，小而簇的明朗。

秋天么，木叶动秋声。除了相思，就是相见，似乎没有第三件事可磨光阴。

隔着十几年幽凉的光阴，再相逢。

面前的她，像一株野生的萱草，带着她叫萱的女儿。昔年的小萱草已长成红花木芙蓉。而她，洗尽铅华，不留一点粉艳艳痕迹。像秋天的银杏，即使不见繁花似锦的旖旎，但那一柄柄比花还美的小扇子，风情不老，妖娆难弃。

妖冶的女子，长在骨子里的东西，褪不去，她正是这样。美人在骨，不在皮。我记不得是谁说过的这句话。

她的女儿萱聪慧极了！当年，幼小的女孩给她捧回一个大奖杯。金光闪闪，亮得一张麻将桌上的妇人全都睁不开眼睛。珠光宝气的她们，面对着地上的小人儿，张张嘴巴惊愕成了O型，能塞下大个的鸡蛋。

那是全市竞赛第一名的奖杯哦！

她终于知道，小女孩，是她这一趟人间的宝，她开始疯了一样地珍惜。

秋风扫落叶一般，她疾速收敛起所有的奢华糜烂与放纵。她发誓要做个好母亲，恨不得脱胎换骨。

她在老房子里种花，养花，卖花。在老房子外挖地，种菜，卖菜。大波浪的发卷，梳髻，一丝不乱，像她平和清澈的日子，有点素朴与清寂，却日日是好日。

左邻右舍的老婆婆提着小篮子，喜滋滋地来买她的菜。提一把嫩绿的葱，拎几棵水灵灵的芹。

她的小秤砣高高低低，讨价还价，喜款款地做小菜农。

绿的绵绸裤，红的绵绸衣。在秋天虚张声势的大阳光里，她沾满露珠和汗水的雪白小腿，与白生生的一张素脸，明丽生动。整个人，像一颗绿叶红果的西红柿。那么艳，却一点也不娇羞，一点也不妖娆，都是俗气的蓬勃与朝气。又像她的红月季，硕大圆润，喜喳喳地盛开，有憨态，有酣然，像《红楼梦》里的湘云，一边喝酒，一边朗声笑。笑得敞亮，美得大气。

她喝的不是酒，是大肚子茶杯里廉价的大叶子茶。

她的女儿萱，拯救了她的世界。那么好的一个女儿，不做一个好母亲，全世界都不会“饶过”她。她说这话时，流着泪。

感谢女儿萱，感谢这旧衣粗盐俗常日子的好。

那个秋天，她请我去她的老房子。我，她，老房子，三者之间，隔了十几年的冷涩光阴，有一种满满的疏离感。

我看见她，清漆古旧的门口挤着一个温润的眉眼，一副絮絮叨叨的烟火俗世妇人模样。我的眼前依稀闪过昔年的那妇人，豪气夺目，从老房子的门里艳艳而出。

我见到了她芙蓉一样的女儿，看见那张师范大学的录取通知书，被她放在客厅高高的架子上，红彤彤的，像一枚岁月的奖章。耀得偌大的庭，亮堂堂的。

被改做花房的那间大屋子里，红玫瑰开得像朱砂痣，极像当年的她。白芙蓉开得像白月光，似极了闺阁女子。

她的花，都在秋天的阳光与蜜蜂的翅膀下笑。花光繁盛。

一园子红红绿绿的果蔬，端坐在浅秋的季风里，鲜艳，饱满，像村姑。

这些，都是最为民间的味道。

花团锦簇的旗袍，早就被压在了箱底，寂寥多年，不怨不艾。毕竟在那一段旧光阴里，妖娆，横行，茂密生长，声势张扬过。

如今，她守着她小小的家庭，低姿态，踏实地生活着。秋天一样，温润而泽。

三

夜色撩人。

月亮，桂花，明朗夜。桂子的香气像就近的香料坊酿出来的。不是月里嫦娥家门口的那株，不染天上人间迢迢跋涉的风尘。

眼下，结伴开的桂子，开得热闹，有民间闹哄哄的喜气。

桂子树下，有八十多岁的老婆婆。天上有千年万年的月姥姥。

蓝花布头巾，蓝花布围裙，蓝花斜襟的上襦。像从民国画里走出来的老妇。老婆婆一张肤色明净的脸，梳髻，戴芙蓉。夜色里的芙蓉渐渐红透，像一枚喜气的红帖。老婆婆安静清和，像老陶的田园诗，更像他东篱下的一朵秋菊。

草木清气，抵不过一阵阵秋桂的香。老婆婆眼前的旧青布上，一排溜摆放着十几双虎头鞋，黄脸绿须，虎虎生威，像十几头小虎娃，小虎眼神眈眈，欲随时跃起。

白净窈窕的小媳妇儿，翻遍裙兜不见纸币。这年月哪有纸币？都是手机支付。可婆婆没有呀。小推车里几个月大的嫩娃娃，白胖，结实，像白瓷娃娃。

老婆婆轻声细语，连连摆手：拿去吧！送娃的。

小媳妇满脸通红，却不忍夺下车里娃娃手中的虎头鞋。那小娃把小虎的红鼻子塞到嘴边，吮吸得响亮，一点也不惧怕。又用小胖笋似的指头，使劲戳一戳小虎瞪得溜圆的眼睛，嘴里不服气地吼，像要打虎上山的架势。爱死人的小小子。

初生牛犊不怕虎吗？惹得围观者哄笑。

小媳妇带着老婆婆送的虎头鞋，推着婴儿车走了。我，老婆婆，闲淡的人，陪着桂花沐浴着毛茸茸的月光。

突然，一个白衣的小伙急急跑过来，是小媳妇的爱人。他把一张五十元钞票放在婆婆的膝头。转身欲走。婆婆不愿意，扯着衣襟不撒手。

老婆婆又拿起摊上一双虎头鞋，塞给小伙：使不得，一定要再拿走一双的。不然，我老婆子咋心安？

白衣小伙死活不要，一阵僵持。大伙三三两两走拢来，三言两语地劝：收下吧！不然，婆婆心不忍。

小伙只好收下，抱着小老虎跑去追媳妇孩子了。

人们慢慢散开，闲散如花香。

天上起了云朵，听老人们说，这个时节的云朵，都是新云朵，是织女刚刚卸下机杼的。前些日子织的，都在七夕前后，运到牛郎家了。真的吗？

秋夜清凉。似有机杼声隐隐约约，那么辛苦，又那么诗意与多情。

四

清秋，两三朵小白菊，水润润，在窗台开放，像旧木窗后摇曳的女孩身影。素白白，一粒心，不染尘色。

晨曦里花露闪动。

菊指尖轻轻一弹，扑簌簌的凉露水洒了小白狗一头一脸。小东西凉得激灵了一下，讨嫌地跑出两丈远，没好气地冲淘气的小主人怒吠一声，蹲到竹篱下抹拉脸去了。

女孩打开院门，放出鸡鸭鹅们去。这些小东西，憋疯了似的，挤挤挨挨，摇摇摆摆往外跑。像小院里的花香。

地瓜花，鸡冠花，一串红，木芙蓉，大丽花，鸡冠花……一院子的花朵，像爹爹情意殷殷的女儿。

爹爹爱种花，一年四季高高低低的花朵，层出不穷。幽柔，蓬勃，点亮了篱笆院的日子。旧竹篱，黑瓦檐，朴拙，不灰暗。生动明丽。像一首古旧的南朝民歌，不疼痛，不华丽，都是草木清气，都是花香满篱。女孩，在花气中长大。像花般贞静与美好。

爹爹的竹篱前，花木扶疏，似有时光贪恋未醒的古意与闲散。其实，爹爹的辛劳，只有花知道，只有菊知道。

小白狗，花脸猫，小瘸子黑羊羔。在村子里流浪了很久，被爹爹收留了。一如收养当年被弃的女孩。爹爹说，这是缘分。秋天抱家来的，哭声细若小猫的女孩，就叫菊吧！

菊的爹爹是我东篱的二叔，亲亲的二叔。那年菊花抱蕾时，我多了个乳名叫菊的堂妹。

秋天的日光真好！铺在篱笆院里，满满当当，是那种绵软的暖。不燥不烈。像爹爹晾在青竹竿上的旧衣。

一蓬一串红伸了下懒腰，勾了勾女孩的衣襟。

菊抚摸一下它卵形的叶，小锯齿的边缘粗糙剌人，像爹爹眼角两束粗粝的皱纹。

日子庄重带花香。爹爹晨兴理荒秽，表面上风清月朗。

女孩却看着院角一串红的花朵，越来越稀。廊檐下的竹篮里，白茅根越来越厚，那是爹爹满河坡寻来的。

去秋燥。爹爹笑着说。菊接过黄陶大碗喝一口，果然清甜甘润。汤水里，是一串红的红花瓣与白茅根的痴缠。红的软塌塌的惨红，白的软塌塌的褐白。

爹爹夜夜咳嗽，剧烈，痛苦，像风中枯草。一日三餐的草药汤水。菊起了疑心，上网查了一下：一串红与白茅根，民间方，可治肺结核咳血。

女孩大惊。

八岁那一年，娘还在。娘说，那一年，菊生了病，略通医药的爹爹，为女孩寻草药，须得三更天秋露下的根根草草。连着半月，霜重露寒，寒气浸了身体，爹爹落下了咳嗽的寒症。

娘病了多年。寒薄的小家底掏干了，娘也走了。篱笆院，贫瘠像飘荡枯叶。多少年，一个“债”字，像一副沉重的壳。爹爹像背着壳爬行的蜗牛。

菊却被送进了课堂。和别人家甜蜜的女孩儿一样，幸福地背唐诗，念宋词。旧棉布的小书包，似乎装满了书香与前程。

多年来，爹爹独自撑起一篱日月，像舵手，不动声色，稳稳妥妥。菊知道，身患暗疾多年的他，已竭尽全力。

爹爹种了那么多的花花草草。此时，花朵在一截篱笆蓬蓬铺开，美得不像话。有的花朵可以入药，有的花朵可以印染。

女孩不喜欢草药，却极喜欢印染。

若生在汉唐，或明清，一定要做个善于印染的玲珑女子。草木时光，具蓝草的清香。多好！

地瓜花、木芙蓉、一串红、人蕉、鸡冠花、草白、月白、莲红、柠檬黄。身处此间，恍惚以为回到了明朝。风吹裙袂，满袖花香草香。篱笆院，是菊的前世今生吗？

菊，郑重地收起了学院的录取通知书，压在了箱底。神情端然，不哀戚，好像露水里一朵安静的花。

收拾行囊。到那天，菊会告诉爹爹，她去大学报到了。行程到一个小站，她悄悄拐弯。但，菊的人生目标不会拐弯。她把这个秋天的秘密告诉了我。我懂，女孩只是想用十八岁的肩膀，替渐渐老去的爹爹扛一扛这咸咸淡淡的人生，不苍凉。

女孩的抉择别有新意。舍与得，都将被赋予美而暖意的情怀。

此时，木叶动秋声，秋花也庄重。