暮鸦

尚勇

男，土家族，湖南省龙山县人，湖南省作家协会会员。

或许，只有一些红岩溪的老人还记得，记得那暮鸦。红岩溪是湘西酉水河支流上一个古老的小镇，下游就是洗车河、苗儿滩、隆头、里耶。小镇在山崖之下，千百户人家沿河而居，土家吊脚楼密密匝匝，映河照水。暮鸦在悬崖之上，窠巢筑在古木洞穴枝丫之中，山风烈烈，岿然不动。

黄昏时分，小镇上炊烟袅袅，“转来——吃饭——”的唤声，此起彼伏，或悠扬，或高亢。街上的人们没有上桌吃饭的习惯，大人小孩装饭夹菜后就出门转街，三五成群地扎堆吃饭，边吃边讲，相好的还相互赶饭赶菜。于是，一餐饭吃下来，那家吃的啥饭菜，出了啥事情，清场很很。就在人们牵线线吃夜饭的时候，悬崖上的暮鸦也牵线线飞出来，在天空上巡游，从容而悠闲。它们始终保持在一个平面高度，没有任何鸟一飞冲天或盘旋而下。每群鸟有一只头鸟领航，飞来飞去，队形不变。倦鸟回林，栖者飞起，像模特大赛，一场接着一场，太阳的余晖映着鸟们黑色的晚礼服，华丽而吉瑞。

红河之恋

红河水是我的母亲河，她用丰腴美丽的臂弯揽着小镇。小镇有四个河码头，连接着古街和河滩，码头随着酉水河航运的衰退而空留其名。每个码头之间相隔三五百米。人们习惯把第三个码头以上叫上街，以下叫下街。上街最大的家族姓卢，下街最大的家族姓黄。街上另有张、彭、杨、侯、文、周、翟几个族姓。我们姓尚的，只有三家，其中有一个孤老，是旧时教私塾的老先生，算来是我的爷爷辈。靠近河湾的人家，往往是前门临街开店，后有高墙临河，吊角楼掩映在麻柳树绿阴里。清晨，河面上飘着轻纱般的雾罩，四个码头上担水的人不断线，上下码头的梯步湿漉漉的。每家每户都有一口大缸，能盛三五担水，河水清冽甘甜，全镇没有也不需要打一口井。那时也没有自来水和洗衣机，生活废水几乎没有下河的可能。女人们洗衣洗头几乎都用茶枯饼、菜枯饼，先在家里用少量的水洗头道，再用脚盆端到大河里肆意地捶捣、清洗。红河水走着优美弧线，一个深潭紧连着一片浅滩。在河滩上扎堆洗衣服的媳妇，头上都戴着青丝帕，嘴巴“叽叽喳喳”，手里的棒槌“乒乒乓乓”，不知怎的，却是很少砸碎衣扣，不一会儿成堆衣裤就捶清洗净了。要是谁独寻一个僻静处洗衣裳，捣衣声有一声没一声的，多半是和公婆或丈夫拌嘴怄气了。衣服不多，却洗得很久，是洗衣，也是洗心事，只把那红红的眼睛洗得跟河水一般清亮。

红岩溪的河滩是未名的，潭却是有姓的。从上至下，依次是彭家潭、卢家潭、谢家潭和龙潭。每个潭都是后生家（男人）的天地，赤条条上阵，全然不顾路上往来的女客家。“大河的卵，无人管”是酉水流域传了千年的民俗。后来，小镇上的女人们不干了，她们赶走了最上游彭家潭的男客家，建立了自己的“游泳根据地”。她们穿着花花绿绿内衣游泳，嬉笑着，打闹着，潋滟的波光里荡漾着几分野性、几分神秘、几分诱惑。

在彭家潭河面上有一座简易小木桥，是把两根木檩用铁爪钉抓牢做成的。因为刚涨大水，河水有些发黄，桥面离水很近。一个四五岁的小男孩独自走在小桥上，发黄的头发在河风中颤抖。他刚和小伙伴闹了别扭，受了委屈，他要到河西去，去找山坡上栽红薯的母亲。夕阳西下，红岩五中的放学铃响了，有师生端着饭碗来到河边。孩子走到河中央时，一个趔趄，被河水带走了……孩子被师生俩救起来时，竟然没有呛着一口水，脚上的马口靴还在，头顶上那几根黄毛都是干的。这个孩子就是我。闻讯赶来的母亲，把我紧紧地搂在怀里，跪倒在河边，感谢救人的师生，感谢这条河流的温情和恩典。

也许我的前世就是红河里的一条鱼，还没到发蒙的年龄，我就学会狗刨、蛙泳、蝶泳、翻天泳，一个猛子能在河两岸潜个来回。一次，为了找回被河水冲走的一只凉鞋，我从彭家潭潜水搜寻，一直找到龙潭，天黑了一阵才回家。鞋子到底没找到，眼睛红得像灯笼泡。十岁那年，红河发大水，淹没了河心中间所有的洲坝和岛礁，河水涨齐了五中的操场，洪流涌进古街道。我牵着一头老水牛过田坎时，田坎坍塌了，连牛带人一齐冲到了洪流中。岸上，深谙水性的大人们顿足大呼；水中我紧紧地抓住牛绳，它是生产队的农家宝呀。昔日一个个平静的潭口已然激流似箭，两岸茂密的草木已倒伏变色。我错过了一次次弃牛自逃的机会，带老牛绕过暗礁，把握上岸的机会。直到被激流带到龙潭上的大坝前，老牛爆发了惊人的求生力量，在一声长啸中，把我带上了岸。我是一丝不挂，老牛身上多处皮破肉穿。我明白了，这条河流，扎着我的根，系着我的魂，是连通着儿女血脉的母亲脐带。

小镇大集

红岩溪是一个相对热闹的繁华集市，周边有四十八个村寨，号称四十八湖。街上居民大多数都是从“湖”里迁入的。老街上几乎没有独立成栋的房子，家家都是一层板壁之隔，典型的隔壁有耳。街道呈“凹”字型，两边是街沿，用青石条镶边，有屋檐遮盖，无惧风雨，赶场日多为商家占据。主人家开有商铺，立在屋内售货，开张时下掉铺板，累成一摞，打烊时装上铺板，严丝合缝。铺板上书有大小写的数字序号。顾客在街中心上下流动，每逢年关集日，常是摩肩接踵，水泄不通。乡里上街赶场的人，上场在街上亲友家的街沿上售卖自家的农产品，下场用换来的钱购买日用品。由于供销社、旅社、收购站都集中在下街，下街更显拥挤和繁华。

红岩溪最出名的美食是豆腐和油粑粑。红河水做出来的豆腐又白又嫩，爽口美味，声名远播。家里但凡來了客人，称不起肉没关系，豆腐是一定要打几条的，油锅里煎个半边黄，再煮上半锅合渣，佐以葱蒜，就算得上高酒大席了。全街有十多家豆腐店，数卷巴先龙家生意最好。他家住在下第二个码头的街口，一口石磨不分昼夜地转着，一勺勺黄豆从磨眼里喂进去，豆浆从磨缝里汩汩地流出来。几口锅灶里热气腾腾，做豆腐的师傅摇着纱布摇架，看不清真面目。煮好的豆浆下了石膏水，就装进大木环缸里，盖上盖子，三五分钟后，浑浊的豆浆变得水清明白，成了豆腐脑儿，融融洞洞，用小瓷碗盛上，放些许红糖，养胃润肺，是老人家和小孩的滋养佳品。最后是压箱，用瓢瓜将豆花舀进豆腐箱，包上纱滤，盖上箱盖，压上光滑的红河石，待上一个时辰，就大功告成了。做豆腐箱模最初是二十五坨的，随着物价看涨，相继变成了三十六坨、四十九坨、六十四坨、八十一坨，最后变成了一百坨。价格倒是没变，一角钱一坨；要是以物易物，一斤黄豆换六坨豆腐。先龙家的豆腐不要出门，顾客自己上门来买，常常供不应求。其他的豆腐店需要伙计吆喝着，背着背笼、推着板车去卖。红岩汽车站旁边有一个油粑粑店，执勺的是一只眼的老人，是个教书的老先生，遭遇不幸，被人打瞎了。他炸出来的油粑粑外焦里嫩、香酥诱人，刚出锅时鼓得老高而不破口，实为一绝。其他大街小巷里到处都有油粑粑摊，到了集日，油粑粑塞断街。有米粉炸的、薯粉炸的、苕片炸的，有肉馅的、酸菜馅的、豆腐馅的……乡里人上街，油粑粑该歪（土家方言：遭殃）。散集的时候，赶场的四十八湖乡里人自己吃美了，还给家里的老人孩子带上一包油粑粑，多是用绿色的油桐叶包着，若隐若现，放在背篓的最上层，一路馋坏了多少孩子。于是，每个村口闪动着一双双期盼、望归的眼睛。

街头是一家铁匠铺，铺子里永远是黑色的煤渣和灰白的煤灰，铁匠脸似乎永远挂着黝黑的锅烟墨。小徒弟把风箱拉得呼呼响，老师傅把赤红的钢铁捶打得火星四溅，“哧”的一声，炽热的铁器淬火成型。家家户户的刀具、锄头都是在此打造和修理的。最好看的还是铁匠师傅用沙模浇铸锅碗瓢盆炊具和犁耙等农具，沙模造型各有奥妙，沙粒黄白细腻，铁水荡漾灼目。浇铸工作就像玩魔法，一瓢铁水浇下去，想要的家什就铸出来，用砂纸一擦，就变得锃光闪亮。下街有一个缝纫店，那会儿叫机器铺。店里有十来个工作人员，剪裁的两个师傅一个姓黄，一个姓蒋；做打工大多数是他们的妻女，也有几个穿着光鲜、模样周正的年轻女孩当学徒。机器铺里的机器成天“嗒嗒嗒”轻响，来顾客了，打比子量尺寸是师傅的事，徒弟们伏在缝纫机上忙碌，头也不敢多抬。要是有父母把小孩子带进了机器铺给做了衣裤，其他的孩子，也包括其兄弟姐妹都会羡慕嫉妒恨，做了衣服的孩子做梦都盼着取衣服的日子早点到来。记得有一次，我小弟新做了两件围兜，兴奋极了。他穿上一件红围兜，跑到邻居小伙伴家问，谢军，你认不认得我？接着，又换上一件黄围兜，跑去又问，谢军，你认不认得我？换完了，兴犹未尽，又把头上的帽子翻过来，最后又问了一次。

老街名典

红岩溪是一个藏不住秘密的地方，家家相连，如蜂房水涡，前后有眼，隔壁有耳。一不小心，就会家丑外泄，绰号加身。下街有个姓黄的人家，养了五个孩子，家口重，日子过得捉襟见肘，却又特别爱面子。家里没好菜，吃干酸菜的日子多，吃饭的时候见孩子端着碗往外跑，就跺脚大骂：鬼崽崽，一端碗就往外跑，献宝呀。有一天，家里终于打了一场“牙祭”，饭桌上见了荤。孩子们坐在桌边一阵猛干，僧多粥少，都不出去。黄老儿生气了，把孩子们统统赶了出去。自己挑了几片肉，搭在饭碗上，却不急于动筷子，挨家挨户地串门，假装找孩子回家吃饭，离开别人家的时候，都要重重地叹息：这肉太伤人，吃不下去！本来演得很好的独角戏，竟被邻居看破，给传了出去。街上有一名姓翟的干部，夫人强悍，有惧内之嫌。夫人早卧，该公夜深不眠，洗衣拖地不休，夫人数次催促无效，大怒：妈了个×，你是不是尽搞花架子！此话不知被谁人听了去，第二天，该公头上多了一个绰号：花架子。街上人把做事不牢、爱捅娄子的舒大叫作“沙鼎罐”；把脾气暴躁，心里藏不住事，嘴里包不住话的田二叫作“大炮客”；把遇人满脸笑，暗地里使棒子，一肚子坏水的张家佬叫作“阴师傅”……

小镇有一个奇怪的现象，我们小孩子都能叫出小镇几千人的姓名，熟悉街道巷里的每个典故。至今不能忘怀那几个小镇“名人”。第一当数洪禄，他是小镇第一“追星人”。时值在五中读高中，他看了电影《天仙配》后，身为剧情打动，沉溺其中，不能自拔，见了班上心仪的女同学就呼“娘——子——”；看见枝头或地上有鸟，就像董永挥手呼唤“雄鸳鸯，雄鸳鸯，你飞呀”。也许他太压抑了，需要宣泄，被老师同学视为异类。《刘三姐》上映了，一时轰动，万人空巷。无论在哪村哪寨放映，洪禄都要跟着电影队去，百看不厌。据说，有一次去晚了，《刘三姐》已经放映完毕了，他抱着挂银幕的树兜痛哭流涕：“刘三姐，我来迟了，对不起你呀……”后来电影《小花》上映了，洪禄看过几场后离家出走了，说是寻找小花的扮演者陈冲去了。几年后回到小镇，洪禄已是大背头牛仔裤了，学做生意了，人也变得正常了。小镇依旧接纳了他，也接纳了赶转转场卖搭搭包的生意人，还有一些远方客，我们叫他们邵东客、浙江佬。小镇有投军尚武的风气，“一人参军，全家光荣”军属牌足以光耀门楣。每年征兵时，适龄小伙子踊跃报名，叫考兵。有人考起了，家人高兴，邻里也沾光，说起话来底气十足。街上有个小伙，叫田伢儿，斜肩，同边手，却一心想当兵。他连续考了几届兵，头一关就刷下来了。年龄过了，还不死心。接兵的解放军来了，他天天跟在后面，想拉关系，走“后门”当兵，终未遂愿。后来，接兵的解放军走了，田伢儿卖掉街边的祖业，跟在新兵的后面，一直到炮火连天的中越边境上。第二年，他回到小镇上，房子没了，身上穿着一套退伍绿军装，整天在街上走“一二一”。街上还有一个矮子婶，大家都这么叫她。她出身不好，天生是个侏儒，没人娶，成了老姑娘。她走路很是吃力，要撑着一个小板凳，一步一移。我们小孩子总爱悄悄地跟在她后面，想跟她比高。这一企图被她发现了，难免要挨骂。可是我们都很喜欢她，因为她泡的酸藠头是老街一绝。一个玻璃明水坛，上面扣覆着盖子，覆口有隔离水，藠头泡在淡红的辣椒酸水里，晶莹剔透，一分钱一颗，吃起来爽口开胃。有时候，我们小伙伴到矮子婶那里买藠头，她看到我们人多钱少，她会送上一些，让每个孩子都吃上藠头。她那口明水坛里，泡着她酸楚的人生，也泡着她勤劳、美丽、坚强的心灵。

流年家事

性格决定命运，我们家的变故是由父亲的性格造成的。父亲是家里的独子，却有着天不怕地不怕的性格。街上邻居王老四人高马大，酗酒发飙，殴打妻女，呼天抢地之声传来。是父亲站出来收服了他，王家妻女感激涕零。父亲上城，在班车上抓了一个正在行窃熟人的小偷，盗窃团伙转而围攻父亲，被窃的熟人保持沉默，只有年幼的哥哥给父亲帮忙，父亲毫不畏惧，用一支钢钎，将七八个盗窃成员赶下了车。回来，母亲说他，哪里听得进去！

直到遇到市管会吃了老辣子亏，父亲才知道锅儿是铁打的。事情得从父亲卖屋和买屋说起。红岩转运站修一栋砖木结构的房子，需要木材，看中了我家老宅子，說好了价格两千一百元，父亲用一千四百元从乡下买了一栋同样大小的木房，运到了五中对面的新屋场。转运站直接要了父亲从乡下买回来的木材，把老宅子换回了我们，他们也省得去拆。正是皆大欢喜的时候，市管会李胖子把父亲找了去，说父亲的行为是“投机倒把”违法行为，要没收非法所得。买卖自由，天经地义，父亲岂肯罢休，忘了“民不和官斗”的古训，被市管会关了“黑屋”。母亲每天含着泪去给父亲送饭，给李胖子讲好话。后来，父亲被挂上“投机倒把”的牌子游街，站在古戏台上示众。那时，我刚好读小学二年级，班上大点的同学拿这个说事，我大声地叫喊他们父母的大名报复，心里特解气。再后来，父亲放回来了，市管会李胖子组织民工来“兑现”，在新屋场拆掉了我们刚竖起来的老屋，仅留下一间房让全家八口人“躲露水”。至今我还记得一扇扇屋架倒下去夹杂着瓦片“刺啦啦”的响声。自此，苦难的童年生活开始了，我们四兄弟和六旬的公公挤在一张床上，通宵谁都不许动弹；姐姐睡在天楼顶上，夜晚铺盖上凝结着露水。为了帮助我们重建家园，亲友们大老远地割来了茅草，饭也不吃一口就走了，父亲和老家的兄弟们一起踩青山，锯木解料，披星戴月，把房子再竖起来。为了支撑着这个风雨飘摇的家，公公他带着年仅十四岁的大哥到几十里外的煤矿去挑煤。后来，土地下放，家里条件正在一步步变好。公公是使牛的好手，八二年的初夏，他为邻居家帮工耕田，饱饱地喝了最后一顿酒，在微笑和鼾声中逝去了。他好酒了一辈子，勤劳了一辈子，最后倒在了邻居家半斤医用酒精勾兑的幸福里。好生难忘呀，公公冒雨耕作后，我用铜钱蘸着桐油为他刮出的痧斑，他那用力过度像蚯蚓爬行静脉曲张的小腿。

我的个性死倔，在离开家乡之前打了两场恶架，堪称完胜。卢江和卢先礼是小镇上的两个“小霸王”。一色的个头高大，皮肤黝黑，动辄伤人。那是一年夏天，我用蜘蛛网做了粘蝉杆，独自捕蝉捕蜻蜓。“小霸王”卢江走过来，满怀恶意，要我交出“猎物”，我顺从地把蜻蜓和蝉虫交给了他。就在他不劳而获，得意洋洋，行将离去的时候，我用粘蝉杆狠狠地抽向了他，直打得他跪地求饶方休，还回了“猎物”，我也因此一战成名。和卢先礼的“战争”是因为我哥。我哥比我大五岁，是个心善的人。那天，我正在上街铁匠铺看师傅铸锅。听说哥被卢先礼给打了，嘴里流了好多血。我一阵风跑到第二个下河码头的卢家豆腐坊前，看到了趾高气扬的卢先礼和垂头丧气的哥。二话没说，我手一扬，“啪”的一声，一个青青的油桐苞打在卢先礼脸上，又准又狠，当即嘴角就流血了。他先是被打蒙了，回过神就扑上来和我肉搏，坐在地上的哥怕我吃亏，连忙抱住了卢先礼的双腿，把他摔了一个“大马趴”。“打虎亲兄弟”，卢先礼被我兄弟俩打跑了。从此，我的少年时期没有“战事”。八三年，我幸运地考上了师范，端上整个家族第一份“铁饭碗”，我离开了家乡。八六年，我又回到了家乡，执教桑梓，不遗余力。九五年，我进了县城，先后供职于几个县直党政机关，除了过年，很少回老家了。通讯和交通条件已今非昔比，在县城里有了自己的房，自己的车，相处十年了，我却叫不出邻居的名字，尽管我们常常隔着不锈钢防盗窗相互凝望。

细说根盘

红岩溪人结亲交友最爱讲根盘。所谓根盘，就是一个家族或家庭生理遗传方面的特点，当然最主要是指上辈对下辈在性格、传统、家风、职业、生活习惯方面的传染和影响。根盘的力量是强大而顽固的。你看，街上卢氏六兄弟，个头都不高，个个走路外“八字”；黄老儿个子矮小，几个兒子生得牛高马大，都挺着南瓜似的大肚腩，大人们说是随了他舅，根盘外承。龙潭坎上的龙屠夫，力大无穷，儿子龙清泉，成了奥运会举重世界冠军。黄师傅的几个儿女继续裁衣缝纫；彭师傅的儿子继续刻字雕章配钥匙，只是把传统的工艺换成了电脑；张岩匠的儿子现在给人打墓；卢家的豆腐做成了老字号。这是子承父业，有职业根盘。上街卢老屠夫生食猪胆，性情暴戾，嗜酒家暴，天不延年；其子卢二、卢三凶猛骁勇，性情至刚至强，成年后相继服毒自尽。下街理发师九师傅，年轻的时候不落轿（方言，不守规矩、不懂事的意思），生下个儿子是个飞天蜈蚣，是个打架惹事大王，人称“铁脑壳”，人见人怕；其女嫁到第三个码头边卢家，因为两个碗，用菜刀砍杀了婆母，毒杀了自己和腹中的婴儿。由此，老辈人常常感叹，“好猫管三寨，好媳妇管三代”，“讨坏一代亲，害坏三代人”，“讨女先看娘”，说的就是根盘的重要性。

小镇上的人认为孝顺是有根盘的，一代做给一代看。忤逆不孝是一口天大的“黑锅”，谁犯了，是要遭雷打的。街上有一个教书的肖老师，每年自己生日的那天，都早早地起床，先把家里的水缸挑满，再给母亲打一碗荷包蛋，恭送到母亲床头，说自己的生日是母亲的苦难日。小镇人认为勤劳是有根盘的，彭家潭坎上的彭明武家，媳妇个头小，孩子也都是“地萝卜”。全家人干活下地一点也不含糊，从不分天晴下雨、过年过节。他们是单家独存，室内室外收拾得干干净净，院子里，鸡鸭成群，翠竹绕院，瓜果飘香。他们的大儿子人称“彭大苕”，干起活来像个铁人，一天给地里送肥能挑一百多担，一路小跑，只见脚板翻飞，黝黑的肩膀滴雨不沾。小镇人认为读书是有根盘的，对诗书礼仪之家格外敬重。下街黄老先生家，几个儿子都没读什么书，大儿子菜农，二儿子裁缝，三儿子木匠，淡没了书卷气。国家恢复高考后，孙子辈中，大学中专考了一大堆，还出了两个清华生。就连做官，街上人都认为是有根盘的。我有一个隔房的大公公，旧时代国民党员，在旧社会是个大角色，常常骑大马佩短枪带队伍。解放后他混进一所大学教书，被揪了出来劳改，后来修公路炸残了腿，才得以回家。我记忆中的大公公，他跛着脚，给人家修理手电筒、伞具、轮胎等，没事的时候戴着老花镜，找些碎报纸片看。他的儿子是个聋哑人，学了理发手艺；儿媳妇也是聋哑人，整天跟人比比划划。说也奇了，我哑叔不仅会写字认字，还是一个包打听，什么国际新闻、小道消息都是经他手势发布的。虽然父母残疾，可他们的孩子却生得高大俊秀，耳聪目明。父母弱势，小时候他们倍受街上孩子的欺凌，只能忍气吞声，在苦风凄雨中茁壮成长。我的兄弟远道三十岁出头就到外县当了县长。按街上人的话说，又出了一个“大角色”，这是隔代根盘。