刀客（组诗）

张广超

四川富顺人，军旅多年，现居于北京。中国诗歌学会、四川省作家协会、北京市作家协会会员，《今日国土》杂志签约作家。作品见于《解放军文艺》《作品》《北京文学》《上海文学》《诗刊》《星星》《诗潮》《诗选刊》《诗歌月刊》等刊物，并获中国诗歌学会百优学员獎、第二届军事文化节文学奖。

掏空积郁生活的那些重

深夜，一座村庄靠近我

它在梦中，啪嗒雨滴声搅动远山

喜欢这样的夜，小小的

一浪一浪的绿

如心跳释然的灵魂

夜持续休憩风雨，禁不住半闭的窗

偷带走疲惫滞留的空白

不要问我余生怎样过，面向梦境

竹林、老井、水牛、稻田

和白鹭掠过的一缕炊烟

隐约中，反复的梦

掏空积郁生活的

那些重

松针

动或不动。让我隐于松涛声里

秋色中，吹过战旗的风

翻越山冈，从松针的骨隙穿透而来

“松针是另一种时间”

我被日子驱赶，隐秘的敌手

缀满欢聚、离散，那个孤立的背影

恍惚听到松涧下，母亲弯腰

收拢一堆堆松针的劳作声

此刻，我无须回避松针编织的网

悲情、喜悦

眼里清澈到没有一丝阴影

唯有一根根松针的芒尖

反复刺破异乡的天空

外婆，你的名字叫什么花

不止一次地在他乡采摘野花

它的盛开，袭来一种隐痛

短暂一瞬，就足够我

飘坠记忆的窗口

那些无名之花，开得一去不返

时光从它们身旁流过，如外婆的双手

晾晒着她一生的苦难

以往，外婆也曾像野花样坚强

无论荒野、阡陌，柔弱的花茎

筑起伸向天空不倒的脊梁

多想拔一株你坟头的野花

带到北方种植，每次拾起花瓣滴落的露水

一滴滴贴紧你的姓和名

没有明晰之前

对爷爷说：我要离开村子

他伤心地望着我，不说一句话

远处一片泥泞，野草枯黄

有立有伏，空空的躯体撕碎云层

我转过身，跌跌撞撞走下去

从村囗走向远方

今天，爷爷不在村口

天穹之下，繁星击沉我的身影

地上的星星，闪烁他的名字

和清晰的墓志铭

背影

趁着天气好，做好一切春耕准备

母亲的吩咐更像节令

我找寻到儿时用过的镰刀

像匠人拾起吃饭的看家本领

一把带有锈迹的镰刀

回忆，只剩得一点月牙留在稻田

母亲弯腰正用镰刀割除田里的枯草

这一生，她割草，割稻子……

割去青丝

唯独割不去春耕里期盼的喜悦

我要离母亲近些

在我弯腰、起身的瞬间

镰刀都能看到母亲的背影

不曾遗忘

不曾被遗忘，扁担的触摸感

它拉近了，一个瘦骨嶙峋男人的江山

这个男人就是我的父亲

他无数次翻植泥土、搬运汗水

搬运着庄稼人的希望

这一生，他弯折了腰，弯折了扁担

挑山、挑水、挑草、挑稻

挑走了青丝，唯独挑不走春耕里的喜悦

20年了，我一直在笔尖下翻种故土

它时而苦咸，时而拔节，时而一片金灿

而今，我努力找寻儿时用过的扁担

和父亲做一样的动作——

一肩一步，挑起一座山

刀客

我曾在梦中，磨刀舔月

提刀策马，抽刀流水

断刀归隐

站在山冈，老树、乌啼

和烈酒失落的诗句

在雪夜的月光下

更瘦，更长

梦醒，右笔作刀，左笔当客

西风，远一声，近一声

持续吹乱我的头发

灶台前的母亲

儿时记忆，折成一个半月形麦饼

她点燃，木头、稻草、玉米秆

烙出生活的甜

灶台前的母亲，或淡漠、遗忘

或梦里，麦饼的味道

闪动出一轮明月