回望（组诗）

叶文宇

四川巴中人。曾获元鼎杯诗歌大赛奖、邯郸大学生诗歌节奖、瞳孔之光全国青年文学奖等奖项。作品散见于《福建文学》《诗词选刊》等。

麦穗地

穿过它，如同渡过金色招摇的海域

深处更深处，你能看见祖先的手指，大地的

面容，以及丰收的絮语。一阵风而过

就加封一层谜面，路過的人

要么迷失，要么迷醉

仿佛一个寻找母亲的孩子，以干裂的嘴唇

收割一种血浓于水的性情

秋天是大地展演的万花筒。它让春光微潮

的泥土开出芬芳马车。南迁的候鸟

划开天空的幕布。变换的队形，剪出群山

摇曳的线条。麦地挥刀的旋律

一边给旧时光镀金，一边给新生活上新

还有诗人说，秋天的麦穗地是稻草人

最后的守望；是夕阳的归巢；是时间加距离的

双重演奏曲。因此每一颗麦穗的腹腔里

必定有一曲粒粒饱满的乡音，震颤的同频

我倾慕麦地里挥洒汗水的人，我向往故乡原野的

那片麦穗地，无论我站在它的什么角落

迎面而来的风，都不再凛冽或是悲戚

风里总有一双柔软的手，抚摸着我被时间和距离

不断扎深的伤口，生活的真理变成金黄

象群山上的风车

如今的象群山从外观上

已完全看不出象群的模样。小男孩

笃定地告诉我，很久以前，这儿有

象群的汇集。他的答案多源自于传闻和想象

而我的见解多源于经验夹杂理性

我们都没有听到象群的实声，自然也没有

说出最本真的答案

小男孩在前面迎着风跑，手上的纸风车

携有风的口径。风于他而言，是攀登的助力剂

和乐趣。而吹向我的时候，就如同中年的屏障

和阻力。我的脚步越发沉重，以至于要停下来

歇息，堵住我眼里的湖水和口里的喘息

他从远方折回，带来了更远处的风

和鲜为人知的秘密

我们聊及了传说，落日和象群山的另一面

他在山坡上打滚，我也贪婪地吸吮着新鲜空气——

这让我忘了体内缠杂的恩怨，他的答案显然

不是一种敷衍的回应

而是一种折射和反照，童趣而富有哲理

他把风比作山远行的足迹，把叶片比作船桨

把上山看作远方的吸引，把下山看作灯火和

家的呼唤

我唯一与他对上暗号的是：

攀登，是人生永恒而卓绝的风景

下山途中，他还是蹦跳的，像踩着音符

迎面吹来的风愈加猛烈，让我醒悟后

觉得陌生的一切。我甚至忘记了象群山为什么

叫象群山，忘记了纠结的路口和风中的隐喻

当他望向我的时候，我似乎找到了答案

纸风车翻飞，群山连着象鸣

秩序感

秩序感，于我而言，是世间最平顺的一个词

它存在于一个晴朗的午后，从一杯茶里

溜到一本书中。扉页或是尾章，诗句或是独白

都是五彩斑斓的石头。落于湖中，既有动画

也有声响。听，由远及近的脚步

我们就要邂逅了

阳光的独有滤镜让我的期待再次被翻新

我不纠结于那些虚构，不追求那些直接的刺激

只是让自己像白云一样慢下来，从天空左边

到右边。在小径上，或是石桌旁，听红尘

无尽的爱和情缘。我们逐渐对彼此熟悉

所以，互为知音

而生活里，无处安放的

千篇一律的都在这闲适略带懒散的片刻，失去语言表达

只是无心的人开口替它们说话

落叶回归泥土，溪流汇聚源头。一切仍都

遵循于秩序之中。而相逢和告别，必是人要

学会理解和接受的一种常态

我饮下这多事之秋，开始构思着一首诗的秩序

回望

长时间分隔，像一种感冒病。重复的

短期的折磨。想起了外婆的歌谣，甘甜的梦呓

乡人的顺口溜，逗笑我和成片的

庄稼地。故乡的春天一来，漫山遍野的花

都怀揣心事。而山岗上袅娜的炊烟，唤醒嘴尖上的

记忆。回望这珍贵的一切，我便觉得

自豪而富足

人至中年，脸上的春风便少。沿途的

风景从车窗往回倒，成为一些考古学资料

我立于虚空之中，捕捉真实的影子，试图

解开人间的真相。

当暴风来袭，借一道闪电，照亮泪水的来路：

我离开时，是春天的背面

我重逢时，是冬天的正面

一棵开花的树

惊艳的艺术，适合远观。曼妙的比喻性

源自于生活之内，生长在生活之外

比如巷道里光影重叠在人影之上，比如空气中

飘浮的微粒夹杂着乡村的叙述，比如离别的车站

流动的方言版图，比如你的出现定义了惊喜

万物皆有融合的美丽裂缝

愈加浓烈，街区褪去喧嚣的内容。月色之下的

珞樱公园开始消散语言的气息

我开始相信一种静谧可以取代语言，一种美

可以超越语言本身。那棵开花的树

成为了多少人笔下或是口中的筹码

一度成为了整个公园彩色照中的主色调

我又在想，如果它只是一棵树，或是不开花

能不能取代一个快要荒废的名字

取代一个心里惦念而开不了口的人

取代一个将要失去的黄昏和难以释怀的夜晚

树叶沙沙作响，豢养着一个眼里快隐没春天的人

谁有心把生活的重厄删繁就简，剥茧抽丝

谁就能在瘀伤之中分娩出群芳的葱茏

晨露密集，我继续向前

远方的陌生人静静伫立在柏油路的尽头

站成一棵开花的树，那是泅渡困境的人

向新的分蘖