探寻那些正在消失的声音

2023-02-05林枝

世界博览 2023年3期

林枝

坐落在北京阜成门内的白塔寺，是一座置身于胡同之中的庙宇建筑。

声音，生活的忠实记录者。北京作为千年古都，历经千变万化，随着时代的发展，消失或正在消失的，绝不只是看得见、摸得着的服饰、家居、建筑和风景，还有我们息息相关的各种声音。这些声音分布在人们的生活和生产中，有的延续上千年之久，饱含人们的聪明智慧，也承载了无数人的回忆，很值得今人去探寻和回味。

鸽哨：空中交响曲

提起北京的声音，最具代表性的应该就是鸽哨声了。以前一年四季，都能够听到空中传来的央央琅琅之声。声音随着鸽群的飞行，时宏时细，忽远忽近，悠扬回荡，宛如钧天妙乐。这种奇妙的声音，不知多少次将人们从梦中唤醒，又不知多少次将人们的目光引向遥空。它是北京的情趣，可以说为这座本就丰富多彩的城市，画上点睛的一笔。

可惜的是，随着城市的发展，高楼大厦鳞次栉比，这种声音越来越难听到了。有次在智珠寺闲逛，正值初秋，天空碧空如洗。抬眼望去，一群鸽子依然在翱翔，绕着寺庙飞行，随着头鸽不停变换方向，韵味十足。美中不足的是，只见其影，却闻不到其声。缺少了鸽哨声的鸽群，如同牛肉脱离土豆，精髓尽失。视觉享受有了，而听觉感官却打了大大的折扣。有声有影，两者缺一不可，这才是鸽哨能够延续上千年的重要原因吧。

鸽哨始于西夏，《宋史》有记载西夏军队用鸽哨作为进攻的信号，南宋诗人范成大更有“谁家风鸽半鸣铃”的诗句。史料证明千百年前塞北江南均有鸽哨，但逐渐演化为北京一绝。到了清中后期，鸽哨品种之多，制作之精，音色之美，已达到顶峰，这应与那时的八旗子弟，长期饱食安居，故对娱乐玩好潜心研究有关。

北京鸽哨的种类繁多，据文化大家王世襄统计，分为以圆形葫芦为主体的葫芦类，用管状哨制成的联筒类，以托板为底座的星排类和扁圆葫芦及管状哨结合的星眼类。每类各有若干种，大概共得三十五种。鸽哨的用料，主要为竹、苇、葫芦和瓢四种，其中竹子的用途最广，大小哨口、哨筒、哨肚等等皆可用它。鸽哨的制作讲究左右对称，造型优美，制作者无不精心刳剜，其薄如纸，故有的鸽哨跟儿童的拳头差不多大，重量却只有几克。至于哨音，更加严格。每个鸽哨主音之间的差距，或为大二度，或为小三度，只有在此区间的，声音才能和谐悦耳。

制哨之家，都在鸽哨底部刻字作为标志。在北京首推生于嘉庆初年的“惠”字，而后有“永”（老永） “鸣” “兴”，称为“前四家”。又有“永”（小永，老永之子） “祥” “文” “鸿”，并称为后四家，合起来为京城制哨“八大家”。每家的姓氏因为年代久远，多不能考证。能够确定的是“祥” “文” “鸿”三家，姓氏分别为周、陶、吴。“八大家”在上世纪六十年代左右均去世，从此精制的鸽哨后继无人。这些人为了谋求生存，手艺都是秘不外传，鲜有收徒授艺者。人才的匮乏，可能也是后续鸽哨越来越少的原因。

京城收藏鸽哨的名家，当说王熙咸。此人终身未娶，孑然一人，家境清贫，可爱哨如命，不惜倾尽所有，典衣当物，以“哨痴”自号。一生收藏各类名家鸽哨甚丰，对各家的造型风貌，刀法异同，音响高低，真伪鉴别，皆了如指掌，鸽哨知识无人能出其右。他曾写到有的鸽哨，鸽子已飞入云霄，目明的儿童也看不到鸽子的影踪，耳边却能听到鸽哨的“呜呜”之音，响彻云端，可见老手艺人的技艺精湛。王老先生于1986年去世，享年87岁。

喜欢鸽哨的名人也不在少数。京剧大师梅兰芳曾在《舞台生活四十年》中提到，鸽子不单是好看，还有可听之处：每队鸽群飞过，就在哨子上发出各种不同的声音，成为一种天空里的和声的乐队。由此可见鸽哨深入到北京的各个阶层，在这片土地上滋养生长，确实成为这个城市的一个符号。

怀揣葫芦听鸣虫

深入北京的还有一种声音，如今也越来越少听到，那就是蝈蝈儿的叫声。

以前养蝈蝈儿是北京胡同四合院里不少人的爱好，记得直到90年代，大街上还有小贩将蝈蝈儿装在麦秸编的小笼子里，每个笼子里装有一只蝈蝈儿，拇指大小，翠绿色。小贩用竹竿挑起好多的小笼子，好似一个黄色绽放的巨大绣球，远远地就能听见蝈蝈儿清脆的叫声。年幼的我看到总要央求大人买上一两个，回去挂到院落屋檐下，把切好的葱段或黄瓜条从小笼子的空隙塞进去，也养不活几天，只为听蝈蝈儿悦耳的声音。

養蝈蝈儿的门槛要比玩鸽哨低得多，不论男女老幼，高低贵贱都是手到擒来，花钱也不太多，主要是图一个乐儿。《燕京岁时记》中就有“京师五月以后，则有聒聒儿（蝈蝈儿）沿街叫卖，每只不过一两文”的记述。那时的物质条件虽不如现在，但穷有穷过、富有富过的办法，北京人会享受生活的情趣是一直没有变的。

北京的蝈蝈儿多产于河北易县、涞水一带，据说一是个儿大，二是叫起来好听。小时候跟随父亲曾到易县去逮过蝈蝈儿，时间太久远只记得天气太凉，蝈蝈儿都不叫，两天的时间在野外除了弄得跟个泥猴一样，收获可以说为零，最后硬是让别人送了两只。长大了看行家的文章才知道，捉蝈蝈儿也是门学问，必须有耐心，能吃苦，手也得稳准才可。现在的北京钢筋水泥越来越多，荒野空地越来越少，虫鸣的声音都很难听到，走街串巷卖蝈蝈儿的几近绝迹，胡同里蝈蝈儿的叫声，只能存续在人们的记忆中了。

通州运河船工号子

消失了的北京声音，不光是在生活中，也有劳动生产中的。20世纪九十年代一首《纤夫的爱》红遍大江南北，也让纤夫这个古老职业再度进入公众的眼帘。其实船工不光存在河流湍急的长江、黄河，就在北京通州的大运河上，古时南来北往的船只穿梭不停，那里活跃着大量的船工，日夜辛劳，并诞生了一种特殊的北京声音——通州运河船工号子。

元明清三代，通州是京津水路交通要道，是重要的漕运码头。每年通行运粮漕船两万余艘，官府的水师船和商船一万余艘，运河上可以说是万舟骈集，热闹非凡。南来的船舶北上，由于地势的原因是逆流而上，加之河道泥沙淤积，行船不畅，为船队提供保障的篙工、纤夫等船工就越来越多。这些人为了生存来自五湖四海，团结协作，劳动中为了能给自己鼓劲，船工号子自然而然随之产生并壮大。鼎盛时期据说百里的通州运河千帆齐发，号声震天，呈现出一派“南来北往船如梭，处处欣闻号子歌”的景象。

通州运河船工号子种类众多，主要分为起锚号、摇橹号、出仓号、立桅号、拉纤号、闲号等。其演唱形式除起锚号为齐唱外，其他均为一人领唱，众人附和。运河号子多为联曲体形式，大多平缓优美，抒情如歌，具有南腔北调杂糅的鲜明特点，概括总结为“水稳号不急，词带通州味，北曲含南腔，闲号独一份”。以一首《运河出仓号子》为例，从音乐旋律上看，时而舒缓，时而干脆，既有着江南音乐的婉约，也带着山东民歌的明快。

骆驼是老北京的交通运输工具，当满载货物的驼队穿街走巷时，可以听到驼铃的响声。

燃灯塔是通州大运河畔的行船坐标，它见证了通州漕运时期舳舻千里、万舟骈集的盛景。

随着通州漕运的废除，水路运输逐渐衰败，通州运河号子也丧失它本有的功能，但接地气的内容和独特的音调，在民间仍有流传。

赵庆福，自幼在运河边上生活，六岁上船，往返于京津两地，九岁时就会唱很多运河号子。1949年后到通县建筑队成为一名工人，闲暇的乐趣仍是在建筑工地高唱劳动号子。赵老先生于2018年去世，北运河上再无会喊号的人了。好在这些年文化保护意识逐渐加强，经过有关人士抢救，2006年通州运河船工号子入选首批北京市级非物质文化遗产传承名录，留下大量珍贵资料，让我们能够从档案中听到那些勤劳勇敢的北京人，为了追求美好生活而发出的高声呐喊。

倾听路上的声音

要说北京近百年最大的变化，交通运输必是其中一项。交通运输的改变是人们生活变化最直接的体现，且随着时代发展日新月异，飞速向前。这样自然在变化中诞生了许多新的声音，也消失了很多老的声音。

早年间的运输，主要都是靠牲口。清代的时候，骆驼因驯服听话，又能负重物，是北京传统的交通运输工具之一。西山的煤炭、石灰和山货等都靠骆驼驮进北京城。骆驼队由阜成门进城，有时等候城门开，队伍能排出十几里远，犹如一条长龙，十分壮观。每头骆驼都拴有驼铃，进了城门，驼铃声齐鸣，回响在京城的大街小巷。那时人们听见驼铃的响声，就知道冬天即将来临，有煤来了。“柳条筐压高峰处，阔步摇铃摆骆驼”，正是对这场景真实的写照。

民间的独轮车也颇具代表性，在很多影视剧中也有体现。每当遇上灾荒，京城外的羊肠小道上，有许多人推着独轮车奔赴北京逃难，木制的车轮随着车身歪歪扭扭，发出“吱嘎嘎”“吱嘎嘎”的声音。车上也没有值钱的东西，有时候孩子坐在上面，妻子在后面跟着，一家子举步维艰。这时独轮车虽小，却给他们带来继续生活下去的希望。

随着科技的进步，机械化的兴起，自行车和汽车出现了。驼铃声和独轮车的声音不见了，取而代之的是“叮叮”的自行车铃铛声和“嘀嘀”的汽车喇叭声。

自行车在民国时期进入北京，慢慢成为当时的主要交通工具，到了八九十年代达到顶峰，有将近两千万辆。记得小时候骑着自行车在胡同里穿行，遇见狭窄有人的地方，总要摇摇自行车的铃铛，铃铛声既清脆，也不至于惊吓到路人。可有时候运气不好，车铃铛坏了，只能人工出力，嘴里说声：“劳驾，劳驾，借过一下。”

北京的汽车也是民国开始出现，据说第一辆私家小汽车的拥有者是京剧名家尚小云，他的汽车喇叭声也很特别。有一年上海的周信芳到北京演出，北京的戏迷和京剧名伶都不太认识他，唯独尚小云多次到戏园子捧场。每当他的汽车进入大栅栏，汽车喇叭一响，老戏迷就知道是谁，赶忙说：“让让，快让让！没听见喇叭声吗？这是尚老板来了。”

后来，人们的生活水平越来越好，北京的私家车越来越多。截止到2022年9月，北京的机动车保有量已达到708万辆。自行车的铃铛声慢慢退出历史舞台，汽车的喇叭和喧嚣声，逐渐占领北京的上空。

这两年又有新的变化，北京的摩托车越来越多了。据官方统计近两年增长了十万辆，速度惊人。前几天在一个路口，打眼一看就有十几辆摩托车等候信号灯。绿灯亮起，有的人也不知有什么急事，加足马力，给油到底，如同装了风火轮一样“嗖”的就没了踪影，满大街都是摩托车发出的轰鸣声。

交通出行方式的改变，总体是向着越来越快的速度发展，这应该也是人们生活节奏变化的真实写照。在这座大都市里，每个人都神色匆匆，急急忙忙，生怕被这个时代甩下。作家木心有一首诗，叫《从前慢》，里面写道：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”那样的日子和生活只能在文艺作品中让人感叹了。

北京消失的声音还有很多。胡同里儿童滚铁环的声音，爆米花时发出“嘭”的声音，过年的鞭炮声，副食店里“噼里啪啦”的算盘声，做买卖的吆喝叫卖声，口口相传的民谣民谚等。这里提到的只是冰山一角。但如同事情存在就是合理的，消失也必有它的道理，所以也无所谓是好还是坏。生活就在声音的出现和消失中，循环往复，一天天过下去，翻开新的篇章。

（责编：栗月静）