“刚强兄弟”：山上种树 心底开花

谢志娟

今年75岁的许志刚、许志强是一对双胞胎，人稱“刚强兄弟”。家住甘肃省定西市通渭县榜罗镇张川村许堡社的老哥俩一辈子除了种地，还用50多年时间干了一件事：种树。

可是，如果你问他们，总共种了多少树？他们会说不知道，因为“没数过，也数不清，别人说有三四百亩”。那有多少种类呢？“不记得了。看见树苗就想办法买回家，有的好成活，有的不好成活。”那花了多少钱呢？还是不知道，反正是“有点钱就买树苗”。那树都种在哪里呢？这个答得上了：路畔畔、荒坡坡、山沟沟、崖边边，越种越远、越种越多……

种了50多年树，小伙成了老汉，可那些小树苗长成了参天大树，蔚然成林。

起起伏伏的大山将张川村的6个社零零星星地隔开，有的在山这边，有的在山那边；有的在山上边，有的在山下边。即使是许堡社的100多户人家，也被一条大沟分作两半。沟的两边有坡有坎有悬崖，悬崖边上有“刚强兄弟”的家。

下决心种树是1968年的事。那时村里主要种小麦、玉米、土豆等粮食作物，他俩却想着种树，不能吃又不能喝，浪费两个壮劳力，家里人先是不支持。那时哥俩20岁，年轻，想法却坚决，“烧火没个柴、盖房没个椽、搭个猪圈都找不上几根细木头”。水土流失还很严重，当地属湿陷性黄土，一场雨就冲得沟沟洼洼，路上、院里刷出几个大坑……种树！就这么定了。

先从房前屋后开始种，有啥苗种啥树，“那时候树苗没地方买，我们就想办法到处找”。家里养的鸡下了几个蛋，好不容易换了两三块钱，不知道要派多少用场，可倒好！让哥俩买了树苗。

许志强家院里的几棵大树今已亭亭如盖，进门一条颇为壮观的林荫道，应是最初的劳动成果。如今，谁见了都啧啧赞叹，当年却是不容易。

“买了树苗又种不活，屋里人抱怨得厉害。”可这打消不了哥俩要种树的念头，“人要有目标。有了目标，就得坚定。”

为了心里的目标，他们想了很多招儿，“买回树苗偷着放到对方那儿，不让家里人知道。再就是不实话实说，往便宜里说。”70多岁的老人想起当年的“机智”，孩子一样笑了。后来，儿女们渐渐长大，不时孝敬老人一些钱，不买树苗还等啥？哥俩种树的劲头更足了。

树苗得来不容易，种树也不容易。为了不耽搁地里农活，下雨天种、农闲了种。“一下雨，地里湿不能下地，正好种树，树还容易成活。”为了固住崖畔的黄土，哥俩腰里捆着绳子下到半山腰把树栽到崖壁上，“你说神奇不？种下就活了。现在树长大了，人从那儿经过，都说这树长得好。”

“山有多高，水就有多高。我们那儿不缺水，缺路。”想要种树，先得修条道。兄弟俩扛着锨抡着锹，年复一年终于修出路来。“路修好了，大家都有宽路走。”利用地形，还从崖顶往半山挖了一条一人高的通道，顶上砌了砖、地下踩得实，顺着旋转的阶梯就可以上下出入。心思之巧，令人叹为观止。

育苗、锄草、松土……天天年年，笔直的腰杆渐渐弯下去。

苦不苦？

“不苦，心里高兴，这是劳动带来的。”

杨树、侧柏、油松、黑松、罗汉松、五针松……树木种类越来越多，“从电视里看到有些地方四季常青，很好看，就想着让我们这儿也四季常青。”兄弟俩试着种一些南方树种：棕榈、芒果等，又种了十多种果树……春有花、夏有绿、秋有果、冬有松，原本荒秃的山岭终于绿了。“我们一辈子太爱树了。几十年省吃俭用就干了这一件事，可看着满山都是树，到处都是绿，心里就高兴。”

许志刚说：“现在，我们这儿的小气候不一样了，空气湿润、庄稼肯长，人精神也好！”

许志强说：“这世上就没有栽不活树的地方。我们从年轻时就有个长远想法，就是一直种。等我们种不动了，就儿子种、孙子种。”

“刚强兄弟”多年前种的树，如今已长得高大挺拔。

除了种树，“刚强兄弟”还种花。

当国色天香的牡丹、素雅清逸的丁香，大片大片出现在眼前时，没法不觉得惊艳。微风过耳、花香扑鼻、细雨后的泥土气息作底……

问当时咋想到种牡丹？许志强回答得干脆：“牡丹是个富贵花，好看！为的是美化环境嘛。”

家乡要绿、生活要美。这就是“刚强兄弟”执着一生的梦想。

最初种花，也是在房前屋后。牡丹、海棠、丁香、金银花……牡丹偎着海棠，丁香绕着牡丹，花开时，满院姹紫嫣红，实在是好看。院里种不下了，往院外种；院外种不下了，往田野里种。

花卉除了观赏，还有药用和食用价值，这些老哥俩多少知道一些，但往后怎么发展，两人没有多想。许志强的儿子许亚龙倒是有些考虑，“老人打下这么好的基础，以后想着发展旅游。”

一年有四季，一生数十年。他们说：“坚持，没有干不成的事。”是啊，即使人生劳苦，也可诗意生活。天地之间的安然自在，是多少人一生追求的境界，“刚强兄弟”做到了，是为大智。

大山最高处，“刚强兄弟”建了个亭子，设了个观景台。站在那里看着满山郁郁葱葱，赏心悦目。

“30岁的时候我就想着，要有树有花，林间再修个亭子，人在里面走走、转转、歇歇，美得很！”许志强说，“有人说我不知道个高低，庄稼人种好粮食就行了，哪有那么多闲心思。可人的思想要远大呢！你看，我当时的想法都实现了，实现得还要更远更好。”

长城脚下，绿色梦想。生活在黄土地上的“刚强兄弟”一生坚信：树一棵棵种下，它就给你一片片绿荫；花一丛丛栽下，它就给你万紫千红；种子一粒粒撒下，它就给你金灿灿的果实。好好地种树种花、好好地种粮种地、好好地养育儿女……这日子稳固、踏实。

从2007年起，“刚强兄弟”先后被评为全国绿色小康示范户，定西市、通渭县首届劳动模范和首届敬业奉献道德模范，CCTV2016年度“三农”人物，“中国网事·感动2017”季度获奖人物，2022年全国“最美家乡人”，2022年又被生态环境部命名为第三届中国生态文明奖先进个人。