时光帖

洪忠佩

一

掰着手指头，好女婆数村里同辈人的时候，手势、声音都缓了下来，仿佛有一种模糊需要去辨认，或者处于模棱两可之间——哦，好几位老相识，没等到过年，就走了。好女婆把手垂了下来，长在脸颊上的脂肪瘤，也似乎随之颤动了一下。那瞬间，她是忽略了的，眼神依然迷茫。阳光和风，同时从窗外涌到了堂前，一缕花白的头发垂下，遮住了左眼。

好女婆的眼睛见不得强光和风，一见，就流泪。

堂前上门头条桌摆着插屏、时钟、花瓶，也摆着好女婆老伴的画像。画像是民间画师画的，与免冠照片差不多，形神有些僵化。看得出，那泛黄的画像，应是后来才装的镜框。“当时手头紧，没钱去给冤家烧瓷像。他丢下一家人，不管不顾，我也就心里不通透的时候，数落数落他。”在我的印象里，好女婆没叫过老伴的名字，即便他走了好些年了，她仍叫他冤家。好女婆常常念叨，冤家是头世的劫，要这辈子来还。不然，怎么会磕磕绊绊一辈子呢。

“喔，太奶奶，太奶奶！”好女婆的曾孙，既顽皮，又乖巧，他爬上椅子从条桌抽了纸巾，又溜下椅子，要太奶奶俯下身子，好让他帮着擦眼泪。他伸出小手擦拭的动作轻柔，末了，好奇地用食指在太奶奶脸上的脂肪瘤点了一下。然后，嘻嘻地对我一笑，又躲到了好女婆背后。

相比好女婆布满褶子和老年斑的脸，脂肪瘤外表鲜嫩，长到葡萄般大小也就两个月左右的时间。然而，脂肪瘤就像成熟的葡萄一样，外表就固定了下来，不再长了，只是从开始粉嘟嘟的红润，变成了皮肤色。那年，好女婆已年过八旬，说到了这个年龄，身体几乎干涸了，长什么都由它去。最多，就像朽了的树上冒朵菇吧。

这么一说，也过去七八年了，好女婆压根儿没把脂肪瘤长在脸上当回事。那时，曾孙还没有影子，现在他都能够在地上打滚了，也没见脂肪瘤有什么动静。但，每天洗脸时，手和毛巾都在提醒——你脸上有脂肪瘤。习惯了，不去照镜子，好女婆也似乎忘记了它的模样。眼不见，心为净嘛。

对脂肪瘤上心的，是好女婆的儿子根生。想想，脂肪瘤长在母亲脸上，他能不上心吗？劝了很多次，想陪母亲去县医院割了，都得不到应允。好女婆显得很无辜，没事谁的脸上愿意去挨一刀，除非是傻子。就这样了，有什么好担忧的。再说，我怕疼呢。说这话时，好女婆的神情完全像个孩子。劝着，劝着，毕竟儿子还是拗不过母亲，他也就不再劝了。

此时，调皮的曾孙从八仙桌底钻了出来，像变戏法似的，他又拿着纸巾要为太奶奶擦泪。“真是个调皮鬼，有你在我身边呀，解闷。四代同堂，还有什么不满足的呢？”好女婆抚了抚曾孙的头说，她笑着也流泪。好些年，好女婆的泪腺好像是枯竭了的，那些过往的苦日子让她已经无泪可流。偏偏，光和风成了催泪剂。

二

我的老家在车田，好女婆住车田段，虽说同乡不同村，却只隔着二里左右的路程，村头村尾几乎接壤。况且，轮溪啄林前还有木板桥相连。好女婆的儿子根生，曾在我就读的小学做过语文代课老师。毕竟，代课老师是临时岗位，没有编制，汪老师代了三年课，后来还是回家种田了。种田，意味着牛背当锣鼓，镰刀勾屁股。偏偏，他只种口粮田，主要种菌菇和养鱼，日子过得有滋有味。汪老师是个多面手，他不仅写得一手好毛笔字，能吹唢呐，会记工尺谱，还会打十番锣鼓，在四乡八村都有名气。七八年前吧，我应邀做一个村庄宗族、经济与民俗的民间口述史选题，经常在他家进出。没想到，聊着聊着，就牵出了好女婆鲜为人知的身世。

丑媳妇熬成婆，只是一个时间的过程。事实上，根本与长相无关。

好女，只是她在解放后户口簿上登记的名字，她原来在佛子坑的家还有一个乳名——三女。九岁时，她母亲去世，尸骨未寒，两个哥哥就被抓壮丁抓走了。父亲承受不住打击，病倒了，像变了个人似的，脾气越发暴躁、易怒。可怜的父亲，连抚养女儿的能力都没有，只有将她送给车田段汪延良的儿子当童养媳。

童养媳，在民间意味着预嫁。问题是，人都没见过面，更谈不上什么感情，再说了，十岁的孩子，哪知道什么感情，只是出于生活的种种无奈吧。

佛子坑、车田段，均是磻溪汪姓于清代顺治年间建村，前者迁自邑内鸡笼尖骑马源，后者迁自邑内清华里南源。汪姓聚族而居，慢慢繁衍成了三十户左右的自然村。虽然两地隔着十多里的山路，但好女从来没有觉得如此漫长，如此遥远。

紧张，不安，感伤，惶惑，一度让好女无所适从，每天以泪洗面。到了寒冬，她还要光着脚丫去讨猪草，帮大户人家放牛。

本来，好女以为换了一个地方可以“糠箩跳到米箩”里，起码可以填饱肚子吧，谁知，住到了汪家祖宅，依然是食不果腹。是否应了一句老话，不是一家人，不进一家门呢？在上世纪四十年代，好女与家里人吃的是一种当地人俗称的“乌露粉”，也就是将蕨根挖来加工晒干的淀粉，更多时候呢，是以南瓜、萝卜、番薯、苞芦充饥。只有过年过节，才能够喝到粥。即便有粥，也稀到能够照见人影。

那年腊月，看到父亲来到车田段村，好女哇哇地哭着要跟他回家。父亲摇头冷冷地说，你给了人家当童养媳，等于就是泼出去的水了。尽管手上皴裂着一道道口子，稍用力，就疼痛，好女依然抱住父亲的腰不放。父亲的身上没有肉，似乎都是骨头，硌人。好女根本顾不上这些，一心要跟他走。父亲被女儿缠得烦了，抽身一巴掌扇了过来。好女摸着火辣辣的脸，反而噤声了，泪眼蒙蒙中模糊了父亲步履沉重的背影。

所有怨恨、失望，都化作了汹涌的泪水。夜，像巨兽，吞噬了光。村口枫树林夜鸟的叫声，仿佛是回荡在村庄上空孤绝的哀鸣。

话不讲不明，鼓不打不响。好女的父亲郁郁而终，至死他都没有听女儿讲过一句完整的话语。

三

昏睡了一天一夜，好女醒来时看到的是冷锅冷灶。兮呼兮呼，公公躺在床上喉咙堵了一口痰，像在拉风箱。“三寸金莲”的婆婆呢，蹲在门口哭泣。远远地，好女看见所谓的丈夫从巷口拐了过来，他捧来一碗清汤寡水的面汤，说是亲戚家的庆生面。当时，殷实的人家庆生，有面条上盖荷包蛋，也有面条上肉丝做佐料浇头的，关键还有酒，拮据的人家庆生呢，只有煮上清水面条，顶多撒上葱花。

好女连女儿还没做出头，就懵里懵懂地怀上了孩子。看着自己肚子一天天大了起来，好女知道这是被冤家欺负的结果，她忍气吞声，每天拿布带把腰与肚子的位置勒紧，再勒紧。砍柴、挑水，什么活重，都抢着干，还是枉然。好不容易熬到婴儿落地，谁知不会哭，接生婆在他屁股上扇了两掌，才哇地哭出声来。当气喘的公公坐在堂前，听到接生婆说是生了个光溜溜带把的时，他脸上才露出笑意。上了年岁的老人嘛，满脑子的传宗接代意识。

问题是，婴儿营养不良，瘦得像瘪跳蚤似的。

一个礼拜过去，好女的胸前鼓鼓的，就是没有半点来奶水的迹象。无奈，当时能够代替母乳的，只有米汤和米粉糊了。也就是说，她儿子根生没有吃过母乳，是米汤和米粉糊喂养大的。

上世纪五十年代中期，尽管好女一天在村互助组能够挣妇女的最高工分——七分，日子还是过得贫乏。在大办农村公共食堂的那些年，她每天能够获得七两米的供应量，可还是要勒紧裤带，省下二两给因为缠足不能正常参加劳作的婆婆。偏偏，屋漏又逢斜风雨，好女的公公突然瘫痪在床……

“你问我那冤家呀，他仗着年轻，自诩是放木排的排头。山客从山上砍来的树，只能趁汛期走水路。不料，他放木簰去鄱阳在德兴段伤了腰，大半年都没有恢复过来。一家的担子，全压在了我的肩上。”好女婆窸窸窣窣在裤袋里摸出香烟和打火机，噗地燃上。她好像不想把陈年旧事烂在肚子里，吐了一口烟说：“你是不知道，互助组里没人把我当女人看，做石堨，挖水圳，我都抢着去干。即便寒冬腊月，我身上洗，照样与村里的壮劳力赤脚下水去做。”好女婆所谓的身上洗，是方言，即是女人的月经期，她瞥了我一眼说：“懦弱也好，焦虑也罢，都不能当饭吃。还有什么事，能够比一家人不挨饿强呢？有一次，我不知道是饿昏了，还是虚脱了，直接栽倒在了石堨底。”

僵持，对抗，和解，是否是苦难生活的本来面目呢？

那一年，大旱，轮溪几乎断流。

生一个孩子，在屋后的山坡地栽一棵香樟，是好女给自己定的规矩。七棵香樟都活了，树身都比二层半的楼房高，可她生下的子女呢，只剩下一男二女。

空闲的时候，好女婆喜欢一个人慢悠悠地走到树下，去听香樟叶在风中簌簌的响声。

往往，人沉寂了，树不会沉寂。

四

变天，阴着或者下雨，好女婆的腰和背部就胀鼓鼓地疼，好像有什么牵扯着，带来身体的不适。多年的老毛病了，具体的症状呢，她想说也说不清楚。本来，好女婆是蜷缩在沙发上的，看到我来了，又打起了精神。

“要不，去医院做个检查，不然老觉得心里不踏实。现在有农村合作医疗嘛，你就不用去考虑几个钱了。再说，玄养还在中医院上班，许多事他比我们懂。”汪老师边泡茶给我，还不忘去劝母亲。

黑龙江省政府召开实行最严格水资源管理制度视频会议，覆盖省市县三级人民政府。推动建设项目水资源论证和取水许可制度落实，实行用水源头控制；批复4条跨市江河水量分配方案，配合松辽委实行嫩江水量调度。分解地下水压采指标，落实地下水压采责任，实行用水过程控制。实施集中式饮用水水源地专项治理行动，开展河湖专项执法，打击非法设置入河排污口、非法取水和河道采砂等涉河违法违规行为。

“是呢，身体不舒服还是要去找医生看。我下午就去县城，我们几个一路去，方便得很。”我抿了一口茶，也开始帮腔。

好女婆摇摇头，叹道：“唉，你们又不是不知道，我这老骨头就是贱，只有做事的命，手脚不能闲，一闲就闲出毛病。想想，黄土都埋到颈的人了，要无忧，莫妄求，过一天，赚一天。你们呀，去忙你们自己的事。我呢，饭锅里蒸着菜，晒楼上晒着辣椒，还要去照应。”说着，她转到照壁后，就上晒楼去了。她走路的脚步很轻，轻得可以忽略。

村里砖木结构的老屋，一般在二楼都有个敞开的晒楼，木质的桁架向外延伸，能够放上竹匾、竹盘、竹筛，苞芦、番薯、豆子、稻子、粟米、辣椒、南瓜、香菇、木耳，甚至柿子都可以进行晾晒。一晒，田地里的收成，连同阳光的味道，就可以搬到家里储存起来了。好女婆家的老屋，晒楼算不上宽敞，两边还放了养蜜蜂的蜂桶，显得有些拥挤。

“千日胡琴百日笛，三日鼓吹也要得。不去说别的，现在是政府重视非遗这块，就以前，鼓吹是混口饭吃而已。”汪老师讲话依然还是那么谦逊，事实上，他能够把《割韭菜》《茶妹妹》《晒秋歌》《山里人的爱》《十二月花名》《打根竹竿过河来》等民歌用唢呐进行演绎。汪老师把村里村外收集到的工尺谱手抄本递了给我，厚厚的一叠。毕竟，他在村里称得上是一位有文化的艺人，民间小调、歌谣都收罗其中。

工尺谱是民间传统的记谱法，即用工、尺等文字进行记谱。我最初接触工尺谱时，看得一头雾水。好在，汪老师是行家里手。慢慢地，我也能够跟他学唱几句了。

不知什么时候，好女婆带着曾孙坐在了我们身边，她不识字，却用手指敲着桌沿哼唱起了歌谣——

正月怀胎如日露（呀），

二月怀胎桃花形，

三月怀胎分男女（呀），

四月怀胎分（那）四肢，

五月怀胎生筋骨（呀），

六月怀胎毛（呀）发生，

七月（个）怀胎（是）左手动（呀），

八月怀胎右手（呀）伸，

九月怀胎儿身转（呀），

十月怀胎离娘（呀）身。

听得出，好女婆哼唱的是茶歌《十月怀胎》，一句句如泣如诉。歌唱完了，她似乎还沉浸在往事之中。在婺源乡村，我至少听过三个版本的《十月怀胎》，然而，唱得最为动情的还是好女婆。

大锅，柴火灶，饭甑里一锅蒸熟，饭甑上层焋菜、蒸菜，垫底的是米饭，干鱼焋辣椒，南瓜蒸豆角，都是下饭的主菜。好女婆拿来一小碟酸藠头，她坐在八仙桌边，欢喜地看着我和他儿子一起吃饭吃菜。

午后，汪老师去村里帮我借《磻溪汪氏宗谱》，没想到竟然遭到了拒绝。主人的理由很简单，说是谱牒虫蛀得厉害。本来，我这次带了相机，是想翻拍谱牒的，可惜计划落空了。汪老师告诉我，据说佛子坑还有一套同样的谱牒，他过后去想想办法。

这天是大暑，傍晚天边的云霞变成了红色，像火烧云。我走到门口，抬头看到好女婆正在晒楼上收竹匾，她满头的白发，宛如挂在晒楼上的云朵。更多的，我是从她身上看到了折叠的时光，隐忍、坚韧、坦然，透出生命的一种维度。