皮影大师高清旺[1]

2023-02-01张晓琴

满族文学 2023年4期

关键词：道情环县皮影

张晓琴

我唱过十几年的前台[2]，嗓子现在还亮着呢。第一次登台的情景现在还记忆犹新，那次真是唱日塌[3]了。

怎么回事？

我外公梁世仓[4]是环县有名的皮影表演艺人，方圆百里的人家里有红白喜事，又有条件的，都会请他的班子去唱上几场。当时我在外公的戏班里学习，他走哪里，把我带到哪里。哪一次的地方我都记得很清楚——你知道山城堡战役吧？

很有名，是三大主力红军会师后打的一场重要战役。

从山城堡往西北再走个十多公里，有个地方叫丰台，就在那里，在一次白事上，外公唱罢正戏要休息，听的人意犹未尽，不让散场。外公那时年事已高，实在唱不动了。请外公来的东家说：“梁班长，您唱不动了就休息，可这乡亲们还想听呢！让您的徒弟唱上一段捎戏[5]吧。”说到这里，东家看了看我，说：“要不清旺给大家唱唱？你是梁班长的亲外孙，肯定得了真传的。”

我不知道怎样回答。这个时候，我十六岁，随外公学戏不到一年，虽然天天在练，但是从未表演过，也没有任何思想准备。

外公用眼睛余光扫了一下我，说：“行吧，清旺，就唱上一段吧。”

我哪里敢唱整本大戏，就和班社里的几位商量了一下，决定唱《桑林寄子》中的一段。

为什么选这部戏？

一方面，《桑林寄子》是个传统剧目，深受皮影观众喜爱。一方面，这段戏文我从小听到大，半年来也练过多次，应该没有问题的。这戏有三个名字，也叫《孝廉卷》或《高傒伐鲁》，讲的是春秋时齐鲁不和，齐国大将高傒率兵伐鲁，鲁国逃难的赵朗的妻子手拖两子，最后无法顾全，便将幼子绑在一棵桑树上，携长子欲逃，却被高傒抓获。问其原因，她答，长子是侄子，兄长赵杰被朝廷捉兵，此子若有一失，就断了兄长香火。幼子是亲生，若有不测，他们夫妻还有重生之机。又问其背上背着何物？说是《孝廉卷》，因其是家传孝道之准绳，故不能丢。高傒一听，深受感动，打消了灭鲁之念，当场给母子三人通行令箭，放其回家，并撤兵回朝。

一切准备妥当，音乐响起，我憋足了劲挑着纤开始表演，先是赵朗妻上，我白：“忽听兄长唤，急忙走上前。”其兄赵杰上，我白：“只行长礼，坐了叙话。”再是赵朗上，我白：“兄长唤兄弟到来有何大事？”然后三人对白。底下没有什么动静。唱皮影的人和观众之间隔着一层幕布，我们叫亮子，所以也看不见观众的表情和反应。一切似乎还算顺利。这时音乐起，我开始唱：

劝兄长再不必为儿挂念，

你的儿我的子都是一般。

我弟兄是同胞一母产生，

弟也知手足情重于泰山。

几句唱罢，底下突然有观众叫了一声：“好！”按说这一声好不要紧，但是皮影的观众一般不会叫好。我一下子懵了，感觉脑子一片空白，后面的唱词一句都记不起来了，唱不下去了。班社里的人赶紧重复演奏音乐，可是我还是灵魂出窍一样，一句都唱不下去。大家演奏了一会儿音乐，也只好停下了。我手里挑着的纤也停下来了，亮子前面，赵朗、赵朗妻和赵杰三个人物一动不动。观众终于明白发生了什么，开始议论起来，好像还有人笑。

班社里一位年长的师傅拍了拍我的肩膀，说：“唱得好着哩嘛，不要紧张。咱重新唱？”

我的魂魄仿佛才回来了，于是，大家又开始从头奏起音乐，我硬着头皮，又一次唱了起来。这一次，异乎寻常地顺利，唱完后，听见有人鼓掌。

我们收拾好皮影和乐器下来，看见外公正一脸严肃坐在那里，心里就开始打鼓，想这下要挨批评了。哪知外公一句话都没有说，倒是那位东家，笑着对我说：“嗓子亮得很嘛！”我低着头不敢接话。因为外公教过我，长辈说话时晚辈不能插嘴。

那一晚，我躺在人家的炕上翻来覆去睡不着，想着两件事，一是恨自己第一次为什么没有唱下去，二是明天肯定要挨外公的批评。

第二天，我们离开丰台回家，路上，外公脸色很平静，好像什么事都没有发生。记得时隔两三年之后，我们说起这件事时，外公说：“那种时候当然不能批评，要批评了，你这辈子都唱不成戏了。按说应该安慰鼓励，但是人多，又在人家的白事上，我就什么都没有说。”

没有外公，我这一生不可能与皮影结缘。外公家和我们高家都在环县的洪德乡，我们这地方的道情皮影表演被称作“北派”，外公是北派道情的典型代表。外公十四岁就拜皮影大师解长春“四大弟子”之一的魏国诚学艺，他嗓音洪亮，唱得好，挑纤技艺也非常好，表演的道情皮影深受人们的喜爱。外公这个人组织能力强，能树起威望。他当时领着魏家的二班箱演出，被人们称为“梁班长”，时间一长，好多人反而不知道他的真名了。我不知道你有没有看过《环县道情皮影志》，里面对我外公有记载的。

看了。还记得他的拿手戏有《蛟龙驹》。

对，《九华山》《曲江打子》《万子山》《土台救主》《徐成换子》《征北塔》都是他的看家戏。外公非常注重带徒弟，他带的徒弟里有一些唱得非常好，尤其是早期的学生，比如郝汉廷、韩学道、孙明亮、梁成邦，与他们相比，我感觉自己在表演方面还有不足。他们都是很早的时候就随外公学艺了，而我真正开始学艺时，外公年纪已经不小了。

我小时候正好遇上十年特殊时期，皮影戏也被禁演了。乡上要没收外公的皮影箱，外公当时有两个戏箱，里面东西是一样的，他舍不得上交，可不交不行。于是，他把其中一个上交，把另一个趁着夜色偷偷送到我家。我母亲是外公家的长女，她知道外公爱皮影如命，就把这个戏箱藏了起来。那个时候，我们的精神生活真是贫乏得很，晚上没有任何事，我就从箱子里拿出皮影学着挑纤。正好那个时候的窗户都是拿白纸糊的，就用它做亮子，就是幕布。再用家里的煤油灯来打光。这是我童年时期印象最深刻的事情之一。

当时有人教你挑纤吗？

没有。当时根本不敢给别人说我家里有皮影，更不敢放出声音唱，就是拿着皮影玩，比如试着让皮影人物坐下，站起来，做些简单的动作。当时最吸引我的是皮影的色彩和造型。我常常一个人坐在外公的戏箱前拿出皮影一个一个地看，有神像，有人物，有各种道具，有各种动物。我一看就是很长时间，母亲看到了，就说：“清旺，现在都不让唱皮影了，看看就行了。”然后就把皮影收了起来。我就用硬纸片画皮影人像，然后用小刀刻出来个大概模样。

上学时，我把这硬纸片做的皮影带到学校，和同学们一起玩，甚至忘了写作业，老师就来批评我。其实老师是喜欢我的，老师每次都说：“高清旺，你这娃聪明着哩，把脑子用在学习上不好吗？”可是我心里就想着皮影，不想写作业。要说学校里的课程，我最喜欢的是美术课，美术课上，我画什么都很像，颜色也能调得很好，经常得到美术老师的表扬。后来，我专门从事雕刻皮影，得到大家的认可后，有人就说我有美术天分，年轻时应该考美术学院，但是那个时候人根本没有考美术学院的意识。

还记得那些年，外公不能唱皮影，脸上都不怎么舒展。后来，终于可以唱皮影时，外公已经六十六七岁了。这个时候，我也十五岁了。外公想到处唱道情皮影戏，但是年纪摆在那里，有些力不从心。我就主动提出跟外公学艺，外公说：“你唱几句给我听。”我就唱了几句。外公说：“嗓子好得很，就跟我走吧。”

按说我们皮影学艺的第一步是拜师，要由学生家里摆一桌酒席，行拜师大礼，给师父磕了头才算是正式入门学艺了。因为我是跟着亲外公学，所以这套仪式就免了，但是心里对外公还是很敬畏的。

第一天入班社的时候，外公给我讲了一些皮影艺人必须遵从的要求，有原则性的，也有具体的。时至今日，我还记得他说的第一句话：“咱们唱道情皮影的，首先要有艺德，无德无品，你唱得再好也没有用。”外公这句话，我铭记于心，是我一生的座右铭。

外公对所有的徒弟要求都非常严格。平日里练习时，他一句一句听，及时纠正我们的问题。如果表演时我们哪里出了错，当着别人的面，他一言不发，但是回到家，他就让我们自己说表演出错的地方，我们说了，他问：“为什么记不住？”我们就再不敢说一句话。错一个地方，他就用乐队里打击乐的小锤把我们打一下。以后表演时，这个地方就再也不会错了。这种教育方式今天不提倡了，但当时确实很有用，一方面你身体疼了，就记住了。一方面自尊心受伤了，也就记住了。

您第一次表演的大本戏是哪部？

《青石岭》。我学戏一年以后，在罗山乡的一次庙会上表演了这部大本戏。当时唱完出了一身大汗，看外公和班社里的人的表情，我知道这次是真的成功了。一开始，我表演的时候外公或者班社里的老师傅要跟着，三年后，他们就不跟了。我们表演皮影的时候，一方面是艺术水准，一方面是做人，就是你出门后的礼数。这两点一样重要。还有，你要看人家请你的原由是什么，由此来决定唱戏的内容。我们皮影戏剧目很多，大小戏有近两百部，仅大本戏和连台戏就有一百四十多部，能表演几十部戏的班社都是好的。

听说您能表演十几本吃本戏，四十多本盯本戏，最拿手的是哪部？

要说不能挑戏，道情皮影戏大都是惩恶扬善的，讲忠义之事，孝廉之德。《青石岭》和《忠孝图》都是我喜欢的戏。这两部都是大本戏，也都是传统剧目。《青石岭》也叫《征东海》，讲的是净水菩萨化身正宫娘娘苏云庄，熄灭东海狼烟的故事。《忠孝图》讲一位类似于秦香莲的女性薛孝廉割肉孝敬婆母，最终受神点化，建功立业，并得万历皇帝授“忠孝两全”的荣誉的故事。道情皮影几百年了，能流传下来的剧目都是深受老百姓喜爱的，老百姓爱听，我们唱着就有劲。那时候没有专门的皮影戏院，都是哪里有人请，我们就去哪里演。

那个时代的物质生活水平不是很高，出门表演时应该吃了不少苦吧？

和现在不能比。因为以前皮影只能在晚上表演，交通又不方便，所以最大的问题是出门要住在别人家，夏天还好说，冬天就很难熬。有时候是人家家里没有足够的被子，我们就两个人盖一床被子。有时候是人家的屋子里一个冬天没有烧过炕，我们去了才烧，温度是高了，但炕还是湿的，能看见水气从炕沿往上冒，所以我们冬天出去很容易感冒。

感冒了怎么办？还能唱出来吗？

感冒严重也得唱啊。人家那么老远地请你去了，四周的乡亲们也都来等着听了，就只能唱。

可是大本戏一般都要三五个小时才能演完啊。

只能坚持，也是人年轻，拼的是一腔热情。

人们常常用一个词来形容那个时候，就是百废待兴。我们道情皮影行业也一样，很多人开始重新成立班社，但是苦于没有戏箱，有些人有戏箱，皮影也不齐全，外公的班社也一样。于是，我们白天除了练习表演，大量的时间就用来雕刻皮影。皮影表演和雕刻并不矛盾，但是我似乎更享受雕刻皮影。在雕刻皮影方面，外公对我照样严格要求，我每雕刻一件皮影，外公都要过目，先说优点，然后说不足，让我改正。当时的皮影是没有市场的，只是表演皮影的戏班才需要。日子一久，大家听闻我会雕刻皮影，都会带着牛皮来找我。

有没有报酬？

一开始没有什么报酬，大家都是同行，我也乐意帮忙，何况雕刻的同时能提高自己的技艺。当时唯一的好处就是人家来找我，会给我一张牛皮，一般都是给多不给少。慢慢形成一个不成文的规矩，刻好的皮影给人家，剩下的牛皮归我。国内有些地方会用驴皮，但咱们环县以前只用本地的黄牛皮。两种皮子刻出来效果不一样的。

1987年的时候，咱们环县的道情皮影戏要去意大利展演，县文化馆就调我去了，让我补全皮影戏箱，我开始在皮影雕刻方面更加用心。接下来的一年，我和姑父的陕西之行对我影响也很大。我姑父耿怀玉也是一位有名的皮影戏班主，他出生于1935 年，原来也是唱前台的，后来把嗓子给唱坏了，改攻司鼓、四弦等。中华人民共和国成立之初，他参与了陇剧改编小组，也曾多次赴外地演出。1987 年，他也随团去了意大利，担任的是司鼓。

1988年，姑父和我到陕西礼泉购买皮影箱具，认识了陕西皮影雕刻艺人张线匠，陕西把皮影雕刻技艺高超的人都叫线匠。我跟着张线匠学习了一段时日，对我的帮助非常大。陕西的皮影雕刻艺人们给我最深的印象是精细，他们喜欢精工出细活。回来后，自己感觉技艺有了很大提升。其实环县的皮影雕刻与陕西素来就有渊源，20 世纪初的时候，陕西一些皮影艺人曾经来环县行艺，他们中间有皮影演唱艺人，也有皮影雕刻艺人。陕西西路皮影代表艺人尚线匠曾为道情皮影大师解长春雕刻过皮影，一位叫乔线匠的皮影雕刻艺人曾被敬乃栋请到家中待了三年时间，为敬家班雕刻皮影。从前做什么都要精细，一个戏箱要三年才能做出来。

1990 年，环县文化馆的李仰峰[6]馆长找到我，要与我合作发展皮影雕刻产业，我就答应了。李馆长是西北师范大学美术系毕业的，他的书法、国画都很好，尤其是擅长写意花鸟及山水、人物。他还创作、研究地方戏曲剧本，是道情皮影戏的专家。有人说他是“环州文化第一人”。那时候，我们一起合作，我雕刻皮影，他制作封面和锦盒。李馆长字叫倚天，号闲天阁忙人。所以，我们那一时期的皮影封面上都有他的名章和斋号章，好多封面他都是用毛笔亲自手写的。大家共同努力了一段时间，皮影开始慢慢有了市场。我做一天皮影，大概能有两元左右的收入。这在那时的庆阳算是很高的了。

1993 年，我从姑父手里买了箱具，准备独立演出。此时的外公也同意我出师，我谢师后组了新的班子，开始表演的同时也雕刻皮影。

1995年，我和著名的皮影艺人史呈林老师一起去广州参加了“中国旅游艺术节”，这次广州行之后，我开始把精力从表演转移到皮影雕刻。有段时间，皮影的需求量一度很大，市场也不错。我收了二十几个徒弟，他们跟我学雕刻皮影，我们一起在县上的农业公司里干活，大家挣了一点钱，但是确实把苦也吃了。经常连轴转，中午晚上各吃一顿饭，其他时间一直在做皮影。活紧张的时候，晚上也不休息，晚饭后一直干到天亮。现在不太敢回忆，前些年干的那些大活我现在已经干不出来了。这几年皮影市场没有那么好了，徒弟们大都改行做别的了，有的出去打工，有的在本地干点别的营生，闲时也做一点皮影，完全是出于兴趣。我还是一直雕刻皮影，不想，也不能干别的了。

我知道您确实是因为您雕刻皮影。文旅局的王莹科长给了我很多庆阳非遗的资料，里面有您的介绍，我看到您雕刻皮影获得了很多奖项和荣誉，那您的作品肯定有与众不同的地方，您和其他雕刻皮影的艺人的不同在哪里？

这个很难用语言说清楚，你要看皮影的时候慢慢感受。雕刻皮影和写书法一样，各有各的手法和风格。我是我们高氏家族这一派的刻法，不好说，但是刻出来，人家一看就会说，这个是高家刻的。

具体的工序上呢？

皮影雕刻有七道工序：选皮、制皮、画稿、镂刻、着色、出水、装订，也有人说是八道，那是加上了装裱。从工序上来说，我们所有的艺人都是一样的，但是，雕刻皮影也是一种艺术，艺术都是有个性的，每一个人雕刻出来的都不一样，都有自己的风格。以前的皮影雕刻比较复杂，选皮和制皮要我们自己完成，我一开始做皮影选皮制皮都是自己做。皮要我们本地的黄牛皮，而且要杀过的牛的皮子，必须是出了血的，这样才能保证皮子制好后透亮。绝对不能是病死、老死的牛的皮子。今天已经不需要我们自己制皮了，我们本地不生产皮子，都是从陕西进货，陕西也不生产，是从河南批发的。现在皮子是现成的，我们只需要完成后面的步骤就可以。

让不同的艺人做同一个皮影形象，画稿的时候就不一样了，每个人画出来的造型都不一样，最后的成品也不一样。我们把这道工序叫过稿落样，把前人传下来的，或设计好的图谱稿样放在加工好的皮子下，用针笔在皮上画出纹样。皮子分正反，一般要画在正面。

镂刻是最主要的，也是最见功力的一道工序。我的雕刻工具大部分都是自制的，大大小小一共有几十种。在刀法上，我继承的是环县传统刀法，一开始学雕刻皮影，外公就对我的捉刀、行刀方面要求非常严格。我们环县皮影用的是拉刀的手法，往回拉。陕西有的地方是推刀，比如渭南，他们是往前推的；有的地方也是拉刀，比如宝鸡。拉刀的优点是刀比较锋利，我可以一刀刻两层，上下刀路一致，不分正反，不变形。镂刻时最重要的是拔丝，比如人的头发丝、眉毛、胡须，凤头、凤尾，龙须等，拔丝要均匀，线条清晰流畅，干净利落。拔丝有直拔与弯拔两种，直拔平行线，规整平匀。弯拔的弧形线最难拔，要做到上下齐接，匀整精细。

着色也非常重要。小的时候就听外公讲过，以前的皮影着色用的是石色，一直到清末都是用石色的，到了民国的时候，因为战乱等原因失传了，全部改用水色，就是普通的颜料。有一年，我去唐山参加过一个皮影大比赛，全国二十几个省的皮影艺人在一起都说用石色给皮影着色失传了。我想把这个技艺恢复起来，重新使用石色着色。我认识的老艺人着色全用的是水色，所以一切只能自己摸索，找石色的原料是第一步，然后才是自己研磨调色。这个过程，我是用了大约二十年的时间才算有把握，这算是我与其他皮影雕刻艺人的一个不同吧。石色原料不是那么好找，研磨的数量也少，所以，你看到的皮影大部分是水色着色的，而我也是做很重要的、很精细的皮影时才用石色，普通的，走市场的工艺品就用水色。不论用什么颜料，我都会在传统皮影常用的红、黄、绿、黑等颜色外，加进了天蓝、桃红和紫等多种颜色，目的是让色彩在对比中和谐，既亮丽又典雅，既纯净又丰富。

石色和水色的区别在哪里？

石色着色的皮影显得沉着、古朴，用你们文学的语言说，有种厚重的历史感。真正用了石色的，还会有一种立体感和起伏感。据老艺人讲，石色是要用手抹的，所以都是中间厚边缘薄，而现在用水色的都是平的，没有那种起伏。石色年代一久，会有脱落的现象，反而会产生一种斑驳的美。总体来说，用石色着色的老皮影保存得是很好的，因为制作时用了铜油封色，也叫上胶。铜油是自制的，用铜钱、麻油和一些原料放到锅里熬制，调好后直接着色。你去过我们县上的皮影博物馆吧？你看馆里的那些老皮影，包括有名的《象车》，几百年了，仍然保存得很好。传统的皮影封色技艺现在很少有人会用，现在的艺人大部分用颜色和胶混合同时上色。

接下来烫熨出水。为了皮影在使用时不变形，不皱，就要出水。以前用的是烧热的老砖夹平，现在大都用熨斗代替了。最后装订。

之前看过好多您的皮影照片，今天又看真的作品，感受很不一样。很多造型让人很难忘。

我也不敢说自己有多与众不同，只是一门心思做皮影。做这个你要能耐得住性子，要能坐得住冷板凳。好的皮影讲究一气呵成，比如刻一个皮影头像，至少要用四五个小时，你就要一气刻完，不能刻一点就停下来。我最爱做精细的皮影，刻皮影的时候，拔丝是最难的，却是我最喜欢做的。每做好一件皮影，我就有一种成就感。国家给了我一个国家级非遗传承人的荣誉，但我的水平还远远达不到，这不是谦虚。我觉得即便是一个初学者都不能小看，他们总有自己的长处。在艺术的道路上，我发现自己总会有新感悟，新收获。活到老，学到老吧。

您太谦虚了。既能把道情皮影戏唱好，又能雕刻好，很不容易呢。我看到中国民间工艺美术委员会授予您“中国民间皮影艺术大师”的称号。

好多朋友因此叫我高大师，我觉得愧不敢当。艺无止境。

说到这里，高清旺抬头看了一眼客厅的墙。我随着他目光看去，墙上挂着一幅书法作品，上面写着四个大字：艺无止境，字和字之间还写了一些小字，落款的字很小，看不清楚。

高老师，这是李仰峰馆长的作品吗？

不是，是后来的一位馆长，叫王生亮。他们的字体不一样，意思却是一样的。要说唱，那老一代皮影艺人唱得是真好。我感觉离人家还远得很呢。咱们环县这个地方的人好像天生就爱唱，感情到一定程度的时候就忍不住唱出来了。有一首陇东民歌，你应该听过：

高楼万丈平地起，

盘龙卧虎高山顶，

边区的太阳红又红，

咱们的领袖毛泽东。

高清旺直接把这几句歌唱了出来。

我说，小时候一直在听，还唱过大合唱。

高清旺说，这首歌的作者叫孙万福[7]，是咱们环县曲子镇的一个农民。从小家境贫寒，吃了上顿没下顿。1936 年，中国工农红军西征到了曲子，老百姓在共产党领导下打土豪、分田地，孙万福的日子慢慢好起来了。他当时就唱过：“毛主席，他一来，衙门大敞开。谁有苦来谁有冤，一起吐出来。打倒土豪大恶霸，穷人把头抬。”后来，“大生产”运动中，孙万福开荒几十亩，超交了七百多斤公粮。1943 年，孙万福被选为劳动英雄，去陕甘宁边区参加劳动英雄大会，受到毛泽东和周恩来等领导人接见。他在受毛泽东接见时，高兴地用双手抱住毛主席的肩膀在现场即兴唱了《咱们的领袖毛泽东》。据说当时毛主席问孙万福是不是秀才，他说，我一字不识啊。

我想起之前看过这方面的资料，孙万福去延安的时候，周扬也在延安，时任延安鲁迅艺术文学院院长。周扬听说有这样一位“农民诗人”后，亲自到欢迎劳动英雄的大会上找到孙万福，请他即兴诵诗。孙万福一连诵了五首。周扬听完后说，这个老头是个很有诗意的人，他的讲话就像诗一样，简直是很出色的朗诵啊！随后，周扬撰文《一位不识字的劳动诗人——孙万福》，发表在《解放日报》上。

高清旺说，曲子镇附近还有两个地方，一个叫木钵，一个叫琵琶。你采访过的许明堂就是曲子镇的。

我说，我第一次看许明堂演出是2016年，当时是在敦煌的文博会上。他外出表演似乎比较多。

明堂在目前环县表演皮影的艺人里算是比较年轻的，他很容易接受新事物，新媒体运用得也好。给他一个外出表演任务，他会安排好所有的行程，去哪里坐什么交通工具，在哪里怎样转车，他都能处理得妥妥当当，不让领导担心。不像我们，连手机都用得不是那么好。我孩子有时会说，爸爸是拿了个智能手机，但是好多功能都是浪费。干我们这一行的，确实应该多外出走走，每一次出门展演，都能让我产生很多感触，学到很多东西。

您前面说1995年去过广州，那是第一次出远门吗？

对，第一次出远门。南北文化差异大，方言不同，吃的东西不同，气候也不同，广州非常湿热，我们在那边觉得身上一直是湿的。我们去的时候是九月，环县已经很凉爽了，早晚要穿外套，但是广州还是非常热。我们在广州待了整整一个月，那是我第一次出远门，当时又没有手机，家里也没有电话。所以心里就很急，想家里嘛。

我们在这次旅游节上各有分工，史呈林老师负责表演道情皮影戏，我负责雕刻的同时卖皮影。我还好说，毕竟一个人做习惯了。史老师就有点孤单了，他们平时表演一般都是五人一台戏，当时经费紧张，为了降低成本，史老师只好提前用录音机录好伴奏，一个人挑着纤表演。

那个年代好多南方人不认识皮影，但是又比较感兴趣，会上来问我们，这是什么工艺品？用来干什么的？我们就耐心解释。史老师表演的时候，他们倒是很有兴趣，却听不明白唱的内容，也有人问，我们就给他们讲戏的情节。但是看大多数人的表情，都是迷迷糊糊的，似懂非懂。虽然最后获得了一个“弘扬中华民族文化，促进旅游事业发展”贡献奖，但我内心仍然很感慨，自己家乡这么好的一门艺术，到了这里很多人并不了解。于是就有了一种强烈的想法，就是希望有更多的人能了解皮影。我想，大家看道情皮影演出的机会远没有欣赏皮影工艺品的多，就决定专门雕刻。有时候就是这样，一件事可能改变一个人的一生。

后来情况就慢慢不同了，我们再到广州深圳一带展演时，认识皮影的人和买皮影的人就很多了。而我们出远门展演的机会就越来越多了，也开始学着适应各地不同的气候和饮食。国内主要是新疆西藏没有去，其他省份都去了，台湾、香港也都去过。

在台湾待了多久呢？

一个月。当时去了台湾好多地方，有城市，有农村。台湾的木雕、染布工艺给我印象很深。不过印象最深的是台北故宫博物馆，里面许多文物的造型、色彩都让我很震撼，看到有些文物的着色时，我就想，皮影着色是不是也可以借鉴——艺术是相通的。

香港呢？

去香港的时候是2015年夏天，参加由文化部与香港特别行政区政府主办，咱们省上和香港相关部门承办的一个“根与魂——甘肃非物质文化遗产”展览活动。当时咱们省上展出的非遗一共四十多项，庆阳的有香包、剪纸、民歌、唢呐艺术、窑洞营造技艺、南梁说唱，还有皮影。我们皮影既有演出，也有雕刻。我们在香港待了二十天，每天上午和下午各有一个半小时的展演，史呈林先生带领史家班演出传统皮影戏剧，我现场展示皮影雕刻技艺。香港的观众对我们道情皮影的反响还是很好的，有些观众知道这是皮影艺术，还知道皮影作品可以当作工艺品欣赏收藏。一起去的还有马自刚，他是庆阳唢呐首位国家级传承人，他演奏陇东唢呐传统曲牌时效果也很好，吸引了很多香港观众。

要说出门感受最深的，就是皮影这门艺术怎样才能更好地融入这个时代，让更多的人接受、喜欢它。这个问题有时会让我焦虑，我们同行也都有这样的焦虑。我们在香港展演的时候发生过一件事，我一想起来，心里就各种滋味都上来了。因为皮影表演时，艺人们有个习惯，把一场戏里要用的所有皮影按顺序挂在亮子两旁。现在的皮影戏院里装修的时候都有这一项设计，以前皮影表演的场所都是临时搭建的，所以艺人们出门时一般都会自己带上钉子和绳子。到了这个展览馆，我们发现人家装修得特别好，不过就是没有给我们准备挂皮影的地方。于是，有位艺人打算自己钉几个钉子，但是展览馆的人不同意。我们庆阳文旅局负责联系的人为此多次交涉，对方还是不同意。我想，这皮影不能挂，表演时肯定受影响，但是人家的装修这么好，可能钉了钉子会破坏，那就只能作罢了。但是这位艺人不甘心，趁人家不注意钉了几个钉子。很快，展览馆找到了我们，说你们有人钉了钉子，破坏了我们的设施。我们说没有啊。结果，他们调出了监控视频，说是谁钉的，位置在哪里，破坏的面积有多大。铁证如山，咱们这边就赶紧给人家道了歉，交了书面说明，赔了钱。那位艺人也很尴尬，给大家解释，说以后出门一定要听指挥。这件事情让我也意识到自己要多了解新事物，多学习新知识。其实我们皮影艺人都一样，现在也希望能通过新的媒体和传播方式宣传道情皮影，让更多人能了解皮影艺术。

听到这里，我忍不住说，我听庆阳话没有太大的障碍，但是如果事先不知道一部道情皮影戏的内容，也不能保证完全听懂。

兴趣也好，专业也好，都要从小培养。像我们这一代人是从小听着道情皮影长大的，对皮影的热爱也是发自内心的。

咱们环县学校里有没有开设皮影课？

有的。像我住的隔壁的南关小学就有，但是大部分是表演方面的，教孩子们挑纤和表演，雕刻皮影的课程很少。我们县上有个职业中学，里面一度开设了雕刻皮影的课程，让学生利用课外实践课的时间来学习。我去那里上了两年课，有二十多个孩子来学，他们都很有兴趣，也很乐意学。后来换了领导，这个课就停了。学校里肯定是以文化课学习为主，要是开设这个专业，孩子们学出来也没地方就业呀。很多非遗领域都面临这个问题。现在专门从事道情皮影演唱和雕刻的人都不多了，表演皮影的比我们雕刻皮影的更难，基本断代了。等我们不在了，皮影基本上可以说也没有传承了。

说到这里，高清旺和我都一时无语。

高清旺喝了一口茶，说，我这些年也收了些老皮影，你可以看看。

我和他从椅子上起来，蹲在客厅里看起老皮影来。我并不知道每一件皮影的名称，也不知道具体的制作年代，但是每一件皮影都带着历史的气息，它们让我想象当年制作它们的人，用它们来表演的人。它们在亮子前都有散发过光彩，亮子的另一面，又有多少人因它们而生出各种情感。

现在，我们一家人还在做皮影。三个孩子都学会了，不过他们也有自己的专业和工作。

听说您夫人黄老师给皮影着色很专业？

可以这么说吧。她叫黄闯琴，比我小五岁，嫁给我的时候才二十。

她当年是您的粉丝吗？

她看过我表演，但是我们的婚姻是传统的父母之命、媒妁之言的那种。我年轻时唱戏只唱戏，从来不和姑娘们多说半句话。她嫁给我之后才学的着色，一开始我会告诉她什么地方要着什么颜色，怎样着色，但时间久了，她就开始独立着色了，现在一点不比我差。

三个孩子呢？

两个女儿一个儿子，都会做皮影。他们都读了大学，学的都是美术专业。大女儿大学毕业后通过考试做幼教工作，小女儿大学毕业正在参加各种就业考试。儿子考的是四川美院，高考的时候艺术考试成绩在全省排第三，文化课也学得很好。毕业前，本来被南方一个大国企录用了，但是我不同意，和他好说歹说，让他回环县了。

他自己愿意回来吗？

肯定很矛盾，我让他回来，这边什么都给他准备好了呀。我也想让他在外面的世界里闯一闯，或许会有一个好的前程。但是，他不回来，这皮影雕刻怎么传承？

他现在做什么工作？

在一个乡镇学校当老师。

您儿子是叫？

高志彦。家族里按照辈分起的。我们是清字，下一代是志字辈。过去我们给孩子都是随便起名，不讲究。志彦，来和张教授说一下。

一个清俊白净的小伙子笑着走进客厅，有种清晨的阳光的感觉，温暖但不热烈，让人很舒服。

彼此打了招呼后，他给我加了些茶水。这时，高清旺往厨房走去，他打开厨房门的一瞬间，从里面跑出一个小女孩，两三岁的样子，笑着过来拉住高志彦的手。高志彦说，问阿姨好。小女孩很大方地问了好。

高志彦说，我女儿，三岁了。她妈妈今天上班去了，不在家。

她也是学艺术的吗？

没有。她是在西北师大读的书，学的汉语言文学专业。

刚听你父亲说，大学毕业的时候你是有更多选择的。

我学的专业就业比较好。大三的时候就有国企来招人了，大四的时候，就会来正式签约。我当时内心比较矛盾，大概考虑了一年多，大三的时候班里大约有一半的同学都被一些大型国企招聘了，我也一直在考虑工作问题，但是父亲一直叫我回来。后来，我还是决定回来，父亲说给我准备了房子之类的并不重要，重要的是他要让我继承皮影雕刻。另一方面我觉得和自己的性格有关，我一直在反省自己的性格问题，我喜欢安安静静地做自己喜欢的事情，不太喜欢热闹的去处。我从八岁就开始学习皮影雕刻，对这件事情是发自内心的喜欢，回来做老师，闲时雕刻皮影，也是很快乐的事情。所以，我回来的多半原因还是初心，就是想把这个手艺传承下去。说实话，在我们同龄人和更年轻的人里，很少有做这个的，大部分人对此不感兴趣。

你继承父亲的手艺的同时有没有大的变化？

主要是继承。非要说不同，就是我开始设计制作卡通皮影形象。您看窗边挂的这些皮影，是我正在设计制作的。

我仔细看了一下，虽然是卡通人物，但是仍然很细致，女性形象的头发的拔丝就做得非常精细。就问，这些是纯工艺品，还是用来表演的呢？

用来表演，上海那边的一个律师事务所联系我父亲订制的。我父亲告诉他们，这个会由我来设计，他们看了我之前的作品后表示同意。这几个人物是一家人，会通过他们讲一个与法律有关的故事，以此来进行法律知识的宣传。这个设计里面加了他们的logo。我很乐意做这种事情，因为它让传统艺术有了当下性，也让青年人有了解传统艺术的可能。我之前也给上海电视台做过类似的工作，据电视台的人说，还比较受欢迎。

从设计到制作都是你一个人完成吗？

不一定。现在我才开始画稿，画出来以后，我要有时间就自己做。但我要在山城堡学校里上班，有时候不一定有充足的时间，那样的话，就由我父亲来雕刻，母亲着色。

你工作的学校里有没有皮影课程？

我在学校里带了些学生，给他们教皮影雕刻。原来学校有个美术社团，但是没有专门的课程。我去以后向学校提出申请，学校同意了，就把这个美术社团改成了皮影雕刻社团。现在社团里有十几个学生，都是十二三岁左右的孩子，其中有几个学生特别喜欢，做得也特别好，他们学习也很好。他们年龄小，力量不足，我就在网上买薄一点的塑料、纸板让他们做。普通的成年人用的刻刀也不适合他们，我就在网上给他们买剪纸用的刻刀，把刀头改造一下，让他们好用一些。

做这些事学校有没有额外补助？

没有，这个不能计较。学校是支持我做这个事情的，也把它当作一个教学特色来对待。毕竟我带的是初中生，学生们还是以文化课学习为主，有这样一个社团就很不错了。再说，只要学生们对皮影雕刻产生兴趣，能够认真学习就是很好的事情了。带学生让我思考一个问题，传统的非遗艺术要传承，就必须要有创新，有变化，要让孩子们有兴趣。如果仅仅是继承传统，还是咱们这老一套的皮影形象的话，不要说孩子们，就我们这个年龄段的人都很难接受了。一开始，我会教孩子们做传统的东西，但是到了他们有能力自己做的时候，我会让他们做一些他们感兴趣的东西，比如做一些卡通形象的皮影。我会问孩子们喜欢看什么动漫，他们说《斗罗大陆》。我说好啊，那你们就设计制作一个《斗罗大陆》里面的人物。我的想法是，只要是孩子们喜欢的都可以去做，这样他们对皮影的兴趣就能持续下去，也有传承下去的可能。否则，到了我们的下一代，或者再下一代，这个东西可能会慢慢失传。

这个时候高志彦的小女儿拿着一张纸过来，问他，爸爸，我们能不能画画？

高志彦说，和阿姨说完再画，好不好？

孩子笑着看了我一眼，然后拉着高志彦的手轻轻摆动。

我问，宝宝长大后，你会不会让她学皮影雕刻？虽然宝宝现在还很小。

要看她对这个有没有兴趣，如果有兴趣就让她学。

会让她也回来吗？

即便是让她传承皮影雕刻，也不一定非要让她回来。她可以到外面的世界去，或许那里有一些东西能和咱们的皮影结合，会让皮影有更好的出路。

临别的时候，高清旺拿出一件皮影，说，你刚刚说你女儿属蛇，这个给她玩去吧。

我打开一看，是一条美丽的小蛇，盘在一株梅花上。蛇的背部是祖母绿的颜色，越往下，颜色越淡，经过渐变后，腹部竟然成了桃红色。梅花花瓣的边缘却用了和蛇背部一样的绿色，花蕊用正红色。紧挨着蛇头的蛇背上，也有一朵红色小梅花。

回到家，女儿看了很喜欢，说，原来皮影可以做得这么美。

2022年4月的一天清晨，我打开电脑，又一次看高清旺的皮影照片。每一件都很精美，有种难以言明的冲击力。他做的“云朵神架”图案繁复，色彩瑰丽；他做的象车造型之精美，色彩之丰富，图案之精细，让人赞叹，甚至让人想起一个不恰当的词：巴洛克。他让座堂家具拥有一种复古的堂皇之气，让神怪异兽拥有慑人的气势，让人物服装有种清秀之感，让一些小的装饰图案出现在你意想不到的地方，给人带来意外之喜，比如在女性人物的侧颜加上一朵小花……最重要的是，他雕刻的人物颇具风神，各有特点，有一件八抬大轿的皮影，轿子华丽精美不说，八个轿夫神态各异，仔细看，甚至能感觉出那表情背后的性格来。

其中一件皮影造型很独特，应该是属于神怪类的，整体色调以深红和墨绿搭配为主，身穿铠甲战袍，孔武有力，手像一把刀。面部没有用传统皮影人物的侧脸造型，也没有镂空，而是用四十五度视角来呈现，以实体处理。眉毛宽而长，眼睛很大，朝正上看着，略显对眼，眼白也显得更多，却平添了一种英武之气。鼻子也用墨绿和深红但是鼻尖是黑色，鼻子周围又点缀了一些黑色的小圆点，有种神兽的感觉。最奇异的是头部，顶了一头红色的细长火焰，除了脑后的一小部分垂直向下，其余一律直直朝上，像是头饰，又像是头发。靠近头部的地方横着一条赭黄色的带子，中间有个圆形的同色装饰。耳朵上有个烛焰造型，同样是红色，直直向上，让人想到一个词：怒发冲冠。这个造型和我之前看过的护法很像，但是又更有力量。再仔细看，应该是用石色着色的，就像高清旺说的，沉着、古朴、厚重，有历史感。

我想知道这皮影的名字，就发微信问高清旺，还问他人物头上的红色火苗和耳朵上的造型是什么，手为什么像一把刀。他一直没有回复。到了下午，我给他打微信语音电话，他也不接。我想起他说有时候不开微信，就直接打手机，这一次，他立刻接了。

高老师，您在哪里？

老家，洪德，来给地里种点东西。

还有多少地？

一共三十多亩。山地种不动，就荒掉了。现在只是给川地里种点东西。

川地有多少亩？

十亩。

几个人种？

我一个人。家里添了个小孙子，黄老师给帮忙看着呢。儿媳妇调到西峰市上了，我们一家人三个地方。我一个人种地，做皮影。

您照顾好自己。

没事，好着呢。

我微信发您的那个皮影是什么形象呀？