黄昏典当铺

朱成玉

1

我一直固执地认为，黄昏是一天之中发生故事最多的时段，就像一个典当铺，一对分手的恋人，当进去回忆四五钱，两个和好的冤家，赎出来往事二三两。

黄昏之美，在于迟暮，在于那不可更替的忧伤。我用胸膛爱你，我用我的额头贴紧你，那是我的精华所在，我所有的才华都凝聚于此，我只想把我能想到的最美妙的文字，都献给你——黄昏。

黄昏是沉淀下来的酒，让万物的脸庞红润，醉眼迷离。

蚂蚁顶着一颗饭粒儿，在暮色里赶往自己的巢穴，这个标点一样的背影，令我心生感动。那或许是一位父亲，满载着儿女的期望，匍匐而行。

如果可以，我宁愿去做一只在清晨顶着露水四处觅食的蚂蚁，也不去沾惹这令人忧愁的暮色。那里面含了太多的红酒，我怕醉得一塌糊涂，错过明天早上的第一缕朝阳。

而此刻，我和我所剩无几的青春，都被困在黄昏的琥珀里。

2

黄昏里，我从一个老人手里买了新鲜的椰子，迫不及待地插入吸管。我没有见过大海，但此刻，我吮吸到了它。

黄昏里，对弈的长者时而运筹帷幄，时而征战杀伐，棋盘很小，棋局很大。

小酒馆里响起了生日歌，我为陌生人的生日祝福，愿你余生安好，偶尔可以有一点点裂缝，容许月光和风，欢快地闯入。

小酒馆的黄昏酒气熏天，一盘炒三丝儿，半斤烧刀子，两碗大米饭，一个男人轻而易举就把这一天典当出去的力气给赎了回来。

老板娘略有姿色，呷了一口酒，霞光漫到脸上，越发楚楚。她热情好客，男人们流连忘返，一边喝着酒，一边逗着乐子，真真是美事一桩。男人若是和老板娘搭上一句话，定会再多喝二两。

门口的小酒幌油渍渍的，在黄昏的风里左右摇摆，像喝得闪了脚的男人们。

养老院的黄昏余温尚在。靠着墙根静坐的老人，微闭双眸，在回忆里摸爬滚打，老人的一生波涛汹涌，最后蜷缩在黄昏里，平静得像一个标点。

他枯萎着，像熟透了的软塌塌的蘑菇。

孩子打来电话，询问养老院的卫生和伙食，老人一共说了七次“蛮好的”，躲在墙后边偷听的院长带着一丝满意的神情转身走开。

儿女们还在奔忙，世界还在旋转，唯独这里的黄昏，静如处子。他喜欢静，转一下身都不情愿。黄昏里的最后一点光，絮进了他百褶丛生的皮囊。

3

生活的黄昏，沉淀着沧桑之美。你舍得花多少力气，就搬得动多少璀璨之石。那珍藏在生活内部的璀璨之石，从不肯轻易把耀眼夺目的一面亮给你，你看到的经常是它的背面，就像这黄昏的琥珀。

遥远的乡下，木匠把房屋搭建在水边，他说要让婆娘坐在屋子里就能看到水里的晚霞；铁匠在打制锄头，这世上没有被耕种的土地并不多，他并不急切，他缓慢地生火，缓慢地分拣碎铁。

一排排炊烟升起，女人们扎上碎花围裙，为辛劳的男人准备晚餐。在炊烟里晚归牛羊奔向各自的圈，狗匍匐在窝里，竖着耳朵听主人送饭的脚步声。另一家牧羊人的狗却跑得飞快，许是主人允诺了它，晚上要多给它几根骨头吧。

在当下的城市，地铁站等待回家的人，疲累写在瘫软的身子上。黄昏的大街，有刚刚应酬完红光满面的成功人士，有饿着肚子灰头土脸满身油渍的民工，他们擦身而过，酒气与油漆的味道融合到一起，这样的交集，几乎贯穿着城市的每一日。

孩子们背着书包，溜着墙根往家走，不知是贪恋那上面留存的白日的体温，还是喜欢那墙上慢慢游走的影子。

4

人生，说简单就简单，一个日子追着一个日子，哗啦啦地过。说复杂也复杂，一个日子一团麻，这团未理顺，后一团又堆上了。

黄昏的光线柔和，具备油画的质感。在这样的黄昏里，你会发现，你心里有个小熨斗，什么样的褶子都平平展展了，你心里最柔软的地方，变得更柔软。

我在黄昏，我无所畏惧。即便到了生命的黄昏，又有何妨！生命是一场场约会，最后与死亡的约定，又何尝不是最绚烂的落幕？

一块一块的霞光，为这个黄昏打着慰藉的补丁。天气预报说，从夜里开始，有零星小雨，预计将会持续一周左右。如此，我还怎肯舍弃这璀璨的暮色，尽管它如此令人忧愁。

落日是一场盛宴，豪华得有些炫目，足够耗尽大半生的心血。比起日出，我更愿意去看日落。悲壮的落日，如同撞礁的豪华巨轮，我仿佛听得见排山倒海的哀嚎。在那片凋落的红里，我妄图打捞一个个年轻的名字，打捞那些不堪的经年往事。可是，我的网破了，千疮百孔，捞不起一尾游在美好时光里的鱼。

最好有风，可以安慰我，天堂有路；最好有酒，可以提醒我，地狱无门。落日如同母亲。我急速衰老下去的母亲。捧着落日，如同捧着母亲沧桑的脸。灿烂的霞光，是她的回光返照吗？

5

落日尽其所能，为我绽放万道霞光，那是它赐予我的针线，我用它缝补我的网。我相信，终有一天，我会打捞出属于我的美好。

我看到蹒跚而过的一对老人，手牵着手，尽力在握紧所剩无多的时光。老头是个乐天派，不时在老伴儿的耳边说着什么，竟把老太逗得大笑了起来。这样的落日，是暖的。

我想象着我的落日到来的那一天，有什么可悲凉的呢？我从青春里搬来太多的柴火，足够暖我余下的人生。一颗心，自有一颗心的逍遥，就像我的身体到了秋的疆域，心却可以永远漂泊在春的草原，夏的湖畔。

把落日装进篮子，晚间的餐桌上，就多了一道味美绝伦的菜；把落日揣进口袋，密密麻麻的通讯录里，它就排在了第一位；把落日别在胸前，那是岁月颁发给我的勋章；把落日捧在怀里，它的余热刚好温着一颗被尘世泼了水的冷凉的心。

祖母临终的时候，面对不停哭泣的我，劝慰我说，“孩儿别哭，奶奶老了，总有走的一天。就像那日头，每天都有落的时候，难不成你每天晚上都要为它哭一场吗？”

是啊，每天的落日都是一场对死亡的预演。祖母这样的解释令我释怀，浓浓的已结了冰的悲伤，终于被一点一点化开。

亲人走了，亲情的暖，却永远不会消散。就像祖母的日头落了，余温尚在。在那余温里，我尚可以做温馨可人的梦。

6

落日是大爱的传播者。落日咯血。落日用尽全力，掏空自己所有的金黄，就像一只暖瓶，打碎自己的胆，释放里面的热，不怕烫伤自己，只为捂热接下来的黑夜。那夜里，还有很多无家可归的人，还有很多扇挡不住风的窗子。公园的长椅上、桥洞下面，还有很多七零八碎的梦。蛐蛐冷得发抖，远不如萤火虫聪明，萤火虫未雨绸缪，天黑之前搬了很多柴火回家，尾巴上的一点亮光，是落日给弱小者的一点安慰和忠告。

每个人都有每个人的落日，悲观的人，把它当做死亡前的一次回光返照。就像德国电影《诱惑假期》里，根特在临终前有一句遗言：当我们不再存在时，没人会再想念我们，甚至没有人会为我们流一滴眼泪。如果有人要纪念我们，那就快乐地纪念我们。因为，我们所做过的唯一正确的事情是，我们活过。

乐观的人把落日当做一杯咖啡，还冒着热气儿，喝下它，会提神醒脑。有什么可担心的，人间有多少病，地上就有多少草药，只要你肯去寻找。

7

有些人的落日镶在身体上，比如老去的人。

志贺直哉的《老人》里有这样一段——

“隔着一个火钵，老人和女子对坐着，看着女的手背上有涡的柔软的手，就觉得自己那双皮包骨的干枯的手，再也不敢伸出来了。他伤心自己已没有气力拥抱女人的手臂，更伤心的是自己的心，却不肯跟别的老人一样地衰老。”

那个老人的落日尚有余温，所以伤心归伤心，却远没有到欲绝的地步。

祖母八十岁的时候，竟然化了一次浓妆。很精心地描眉，涂唇，我们以为她要去扭秧歌儿，她说不，我只想再做一次漂亮的女人。

如果老去是种无奈，那么，老去的过程我们可以让它尽可能地优雅。我看到祖母密集的皱纹里，分明铺陈着一个沧桑女人的八千里路云和月。

朋友问过我一个问题，他说和一个大半生想见的人，去一个没有人认识的地方，摆脱一切羁绊，是否会找回原来的感觉？我说，永远找不回了，因为心里已经没有多少空隙，心里需要惦念的人和事太多。

从前是白纸，是雪地。所幸，我们年轻过。如今老去的我们，唯有借着落日的余温，把过往款款地邀上心坎，再醉一回。

8

有些人的落日嵌进灵魂里，比如绝望的人。

一个见异思迁的丈夫，离婚后的某一天，在街头偶遇妻子。他看到妻子独自行走时，忽然被她安详的样子所震撼！他的震撼大概是源于她的平静，原来，没有他的陪伴她也一样可以怡然自得。他一直以为妻子是依附着他而活的，殊不知，当她活出自己的本色来，竟是那样的美丽。他以为，离开他，就如同她绝望的落日，殊不知，她依然可以把落日优雅地画成朝阳。

几个月前收到一个读者的来信，他说他是在狱中服刑的犯人，今年刚刚十八岁，是个单亲家庭的孩子，因为失手把同学打成了重伤，不得不用自己大好的青春时光来买单。

他不知道和谁说话，他的世界仿佛随时就要天黑了一般，阳光正在慢慢散去。

然后在报刊上获悉了我的地址，就不管不顾地和我说他的心事。他说他喜欢我的文章，那里面漾着的暖，让他得以保留着一丝生的快乐。他把我当成了最后的稻草，他心灵上唯一可以依靠的一点光，落日前的那点灰烬，还散着余温。

我不知道我的文章还有这等功效，可以令一颗悬崖边上的心，回过神来。

我很快给他回了信，是因为我害怕他本来在边缘，如果不回信给他，他彻底掉下去，一辈子都爬不上来。我知道我不是天使，可是我愿意因为我那一点点的小善挽救一个人。

我告诉他，任何时候，都不要绝望。如果因错过日出而落泪，那么你看到的日落也是浑浊的。擦干眼泪，才能更清晰地去欣赏生命中剩余的彩虹。

他得到我的鼓励，仿佛得到了某种光亮，接二连三给我来信，从信的内容上看，他的心态正一点点好起来。

一颗心终于如释重负。我在回信中对他说：

“孩子，别怕，悔恨的泪水在洗刷岁月，可以让你以后的生命更干净。落日未凉，暂且不必过分悲伤。它并非消逝，而是在孕育明天。分娩是痛苦的，但它可以为你带来一轮脱胎换骨的太阳！”

9

落日穿针引线，不停地缝制一件叫岁月的衣衫。是的，落日只负责穿针引线，不负责悲伤。落日只是给你练习悲伤用的，它总是不忍看你哭泣，还会在第二天原样奉还你一轮出浴的朝阳。

当我听到音乐里关于夕阳下的海，以及海上的鸥鸟，我就忽然理解了什么是浪漫。

黄昏里静坐的人，抚弄着眼前的一个个老物件，记忆之线越放越长。有爱物之人，那些闲书、摆件，才显得无比珍贵。长久的摩挲，终会使它们光泽、滑润，并生出看不见的筋骨。

记不清在哪里看到的句子了，诗意而唯美——井一样深的黄昏，刀一样锋利的忧伤。忧伤如刀，令你疼痛，也可以将你雕刻。雕刻成什么模样，岁月便是什么模样。

黄昏的小城某些道口，总少不了一些卖时令水果的小摊贩。或许是女人的习惯使然，妻子买东西总是喜欢砍价。为了一斤樱桃，她和小贩互不相让。

我却制止了妻子，我对她说：“这么美妙的事物，不该打折呢！”

是啊，樱桃，像美人的唇，小心翼翼地抿着，生怕吐露一颗怀春的心。这么美妙的事物，怎么可以斤斤计较于钱财之上。妻子微红了脸，表示她小小的愧疚，付钱的时候，她没有让小贩找零，她说，就算是她刚才对樱桃讨价还价的歉意吧。

小贩一头雾水，他似乎没有搞明白，这樱桃到了我们夫妻俩这儿，怎么就神经兮兮起来了？

10

晚霞如此鲜明，分成两拨，一部分洒在墓地，抚慰逝者；一部分铺在尘世，喂养活着的人。

有时我在想，一朵花的开放与衰败，到底与我有没有关联？有。就像那个在黄昏出走的公子，再也没有回到桥上。他的背影却嵌在那里，一个女子的凝望，是一把刻刀，除了镌刻记忆，还可以刮骨疗伤。

有些事物，你用心地描绘出来就好，去赞美了，反而显得俗气。比如女人们穿着鲜艳的衣服在田间劳作，像撒落在大地上的花花绿绿的糖果，充满甜蜜的味道。黄昏时分，她们纷纷回返，又把各家的炊烟，放逐到半空中去，仿佛她们派出去的引路者，召唤着外面的家人快些回家。这大地上朴素的事物，本身就很美，无需再多言。

喜欢在黄昏带米粒儿出来散步。米粒儿在一棵茂盛的花树前驻足良久，她被那些花迷住了，她舍不得离开。她张着双臂的时候，像蝴蝶，嘟着小嘴的时候，像蜜蜂。

黄昏里最后一抹晚霞褪去的时候，米粒儿终于离开了那棵花树，使我不禁想象，她是那花树上可以自由走动的那一朵，替那些花，把芳香带向了天涯。

还有一些无家可归的人，白日的阳光为公园的长椅蓄了一些热量。那些人至少可以度过一个惬意的前夜。尽管他们没能在晚霞里找到出路，但在那最后的光亮里，获得了安慰。

黄昏时的太阳，内敛了许多。太阳也会有低头的时候，但它不是认错，它是在思考，怎样在新的黎明聚集更多的热量。直至黑暗，完全取代它不可一世的光芒。我坚信，黑暗是由千百万个乌鸦聚到一起形成的，只要一阵风，就能吹散那些黑压压的翅膀。

夜幕即将降临，我会爱上所有那些在黑暗中把灯点亮的人。那个时候，庞大的黑暗，会被他们一点点地切割、分解。为自己点灯的人，先让自己成为发光体，而后才能去照亮别人。去做一个肯为别人点灯的人，慢慢就有了一颗伟大的心灵。

在黄昏的典当铺，我把自己当出去，期待第二天的黎明我爱的人再把我赎回来。当然，赎回来的方式很简单——被露水洗过的清晨，妻子熬好了粥，唤我起床。

有时候，生活就是这样，需要另一种诗意的注释。

那么，在庞大的黑暗全部压过来的时候，再看一眼落日吧。它在飞翔，但你看不见它的翅膀；它在游动，但你看不见它的尾鳍。落日，是所有人的母亲。她的翅膀下，孵着黎明。