像黄鹂

杨永康

几年以前，丽丽家的阁楼还是烟渍色的。对，就是那种灰中带黑的颜色。后来变成亮亮的橘红色了，一层土家大屋也变成了两层。丽丽与她的母亲住一层。进门是一个小小的客厅，正中是一个生铁炉子，取暖、烤火、烤腊肉用。武陵深处阴雨天气特别多，很是阴冷。炉边就是我早晚吃饭的地方。吃饭的时候，火炉上端总有腊肉的汁水往下掉。我常边吃边抬头望望头顶的腊肉，黑乎乎一片，很难说是肉的颜色。不过炒成菜还是很好吃的，土家人有一道好菜就是青菜炒腊肉。

出阁楼沿一条长满绿苔的青灰色石板路一直向前，可以看到更多的亮与绿，掩映在一片青灰色的屋瓦间。屋瓦下就是土家风格的青灰色阁楼。最青灰的一座是干栏式的，就在山边的一块台地上，屋顶是黑灰色的瓦，架构全是木质的。下面是悬空的，呈灰青色。

还有一溜小一些的瓦屋，顶子也是青黑色的，有青石板砌成的青灰色台阶。台阶上是几只浅褐色的木桶，一侧有洞孔的那种。一个灰褐色的木盆靠在一面墙上，木盆前是一个木架子，向一侧倾斜着。

一个穿蓝色衣服的人正在木架子旁看一根木头，身后是一簇很大的牡丹花，可以看到硕大的花朵。绕过牡丹花，绕过一片绿地，还有几座已经塌陷了半边的木屋，一个老人在檐下忙着手中的活计，应该是在低头打磨一只猩红色的木盆或者木桶。

再过去是几间连在一起的木屋，屋顶也是露天的，木质的构架基本完整，总体呈灰褐色，几根横的木柱上面泛着浅浅的绿。下面是几只灰褐色的木桶，有一人多高，不知是作何用的。

再往里，是个已经塌陷的堂屋。

土家族住宅，一般是三开间的。中间为堂屋，祭祖用，左右两侧住人。土家人称之为“人间”。

木器师傅姓刘，堂屋是他们祖上的，按老人的说法，已经住过好几代人了。

到底住了多少代人呢？

我问村里还有没有比这个屋子更老的屋子，师傅说有是有的，就是还得沿山路再往里走走。他还特别叮嘱我，再往里走就是另一个塆了，过了这个塆再往里走，就是另一个更古的寨子。

沿青黛色的山峦再往里走，果然可以看到成片成片的青灰色石板了，很薄的那种。整面山坡都是层层叠叠的石板，有很清晰的叠层，表层呈灰绿色，靠里是青灰色的。这里属于黔东山地丘陵地带，可以看到前震旦系变质岩及寒武系的砂页岩、灰岩、白云岩。

走了一路，脚下全是断裂和碎裂的岩石碎片，可以清晰听到岩石的破裂声。山体陡峭处形成很高的崖壁，崖底可以看到多个灰褐色的类似棺材的东西，下端是用小石板支撑起来的，悬空，很像木质的悬棺。至于形制，有圆形的，也有扁平一些的。长度和人的身高基本接近，两头被两道生锈的铁丝箍扎着。不远处还裸露着一台生锈的发电机的机头部分，上面盖着一块黑色的油布。再看四周，一个人影也没有，我怕迷路，只能顺着原路往回返了。

正在不断碎裂着的石板山路上走，前面一个山豁口突然出现一个小小的人影来。定神一看，是个孩子，便舒了口气。

孩子就站在山路的一个拐弯处，穿橘红色上衣，戴粉红花袖套。印象深刻的是他的白花绿围裙。围裙很长，差不多围住了他的双腿，只露出一双灰色的大号鞋子来。头戴的是红色的毛线童帽。

这孩子见我，似乎不知道自己是前行好还是站在那里好，最后怔怔站住了。我也短暂怔了一下，正要上前搭话，孩子身后传来一个女人的喊声，应该是在喊这个孩子的名字。孩子最多就是三四岁的样子。

喊声过后，豁口后面出现一个穿深红色衣服的女人，应该有五六十岁了。女人先把孩子喊到自己身边，然后向我的方向微微笑了笑。我还没有完全反应过来，女人已带着“小红帽”消失在无边荒草里。

吃饭的时候，我告诉丽丽在山路上碰到一个戴小红帽的男孩。

丽丽一听我的描述，笑了，说这孩子叫航航，是青叔的曾孙，母亲与家里好多年没联系了，爸爸在外打工，平时由奶奶与曾爷爷照料，爷爷已经卧床好些年了。我看到的那个女人就是小航航的奶奶。

丽丽家的老宅，据丽丽的爸爸说，已经上百年了，是一个一面开口的院子，一侧是丽丽家的厢房，一侧是丽丽本家爷公家的厢房。几年前爷公家的厢房被涂成了亮亮的橘红色，丽丽的爸爸觉得好看，就把自家的厢房也用油漆漆成了亮亮的橘红色。正中的堂屋还保留着百年以前的烟渍色，丽丽的大伯藤大伯就住在里面。

藤大伯小时候掉进了火塘，眼睛被烧伤了，一辈子没有结婚，先跟丽丽的奶奶一起过，丽丽的奶奶去世后，就一个人住在堂屋里，生活由丽丽一家照料。藤大伯是个很安静的老人，平时很少说话。我去过他住的堂屋，老人安静地坐在屋里，穿一件灰蓝色羽绒服，白色的拉链向外敞开着，里面是军绿色的衬衣，领子一直翻在外面。老人头顶就是灰黑色的腊肉。

我第一次去山下，就是藤大伯带我去的。

丽丽劝我一定要去山下的新农村看看，藤大伯担心我一个人去会迷路，就手拿镰刀带着我一起下山了。

山上有两条路通往山下，一条是水泥路，一条是小路。小路得沿着水渠走，中间要穿过一大片树林，陌生人容易迷路。

有藤大伯带着我，那就走小路吧，小路要近很多，而且要经过两座寺庙。土家族的寺庙我还是很感兴趣的，决定随大伯走小路，顺便看看两座寺庙。

半道上果然看到一座小庙，应该是我见到的最小的庙了，只有砖块大小吧，中间神位上写着“四方土地神”几个字。形制不大，高宽都不超过一尺。是个青石板做成的小型神龛，四围的缝隙处，水泥涂抹得很是粗糙，而且就在小路边。要不是藤大伯特意提醒，我差点就走过去了。

神龛的两侧是几株很矮的白蒿，白蒿边有一个开口的饮料瓶子，瓶子里面是十几根竹签一样的东西。

研究者说土家先民的信仰是很驳杂的。比如洛蒙信仰。洛蒙即八部大王神，八部大王即熬朝河舍、西梯佬、西河佬、里都、苏都、那乌米、龙蚩也所也冲、接也会也那飞列也。名称好奇怪，我看到的典籍就是这么说的，应该是传说中的氏族或部落首领吧。

土家人也信仰土地神，与汉族的土地神有很大的不同，细分的话可以分出好几种来。比如天门土地神、街坊土地神、桥梁土地神、当坊土地神、山神土地神、菜园土地神等。职责个个不同，有管风调雨顺的，也有管生意买卖、保护桥梁村寨、看守五谷杂粮的，还有专管菜园的。

这些我都问过藤大伯了，走了一路，大伯很少回答我是或者不是。

土家人真有这么多土地神吗？

青叔是航航的曾爷爷，砍点废树枝，烧成木炭，然后送到山下的农家乐，卖得的钱补贴家用。

丽丽说航航的爷爷治病需要花很多钱。我们又有一句没一句地说起了航航爷爷的病，都免不了叹息一番。

青叔家的院子在一面山坡上，我第一次去的时候院子里空空的。也不是空空的，而是整个院子被一种灰白色的雾所笼罩。可以隐约看到山边突兀的树影。

院子里很静，一个孩子正在一个杂物间拿一个木棒在空中乱舞。

说是杂物间也真够杂物的，是个只有简易顶子的储藏屋，里面有一个很大的木桶，周身箍扎着三道很粗的竹片，总体呈浅褐色。旁边是一个敞口的青黑色竹筐，竹筐边是一个竹子色的倒扣在地上的竹篓，竹篓前面是一根折断的树枝，树枝后面，就是戴小红帽穿绿色围裙的男孩。

小航航先对着虚空挥舞了一会儿手中的一截木棒，好像感到没趣，又在那些杂物中找出一把镰刀来，对着虚空舞了一阵，厌倦了，又一头扎进那些杂物中找寻新的可挥舞的东西，惊动了箩筐下的一只芦苇色的母鸡。小家伙一阵兴奋，又追着那只惊慌不堪的母鸡满院子跑了一气。

母鸡最后走投无路，跳到石板铺成的台阶上了，小家伙又追到台阶上。那母鸡越发惊惶，索性一下飞到了悬崖边的一棵树上。小家伙望了望树，自言自语了一会儿，正无计可施时看到台阶下立着一把扫帚，捆扎得很结实，拿起来很顺手，小家伙就拿起了那把浅灰色的扫帚对着虚空挥舞了起来。

我一直站在树下远远看着，没有忍心惊扰他。

丽丽家的楼头与藤大伯家的楼头间有一个窄窄的通道，通道尽头有个小门，昼夜开着，一直通向山顶。我最喜欢看的就是光影在两栋楼头间的陆离变化，常有白色的光柱从楼头顶端灰色的缝隙中直射下来。通道靠内的一侧是一架浅褐色的小木梯，我每天就是从这里上到二楼的。木梯下是一个灰突突的铁桶，铁桶旁是一双浅蓝色的高靿雨鞋。

正常情况下，它们都笼罩在一种深深的灰色里。这一天先是那双平时并不扎眼的浅蓝色高靿小雨鞋亮了起来，接着是那个说不上什么颜色的铁桶，然后是那个浅褐色的小木梯，最后整个通道都亮了起来。

我正诧异，从门洞处走进一个个子矮矮衣服灰灰的老人来。老人弓着腰，肩上挑着两个沉沉的箩筐。老人先斜着身子挑进其中的一个箩筐，接着又斜着身子挑进另一个箩筐，然后穿过整个通道，在丽丽家堂屋前的台阶上放下，缓了口气，才对小门外面喊了一声。

小门口这时现出一个小孩来，戴小红帽，穿着绿色的小围裙，怯怯的样子，边走边看已经在院子里的大人。

丽丽问，归山下送木炭吗，青叔？

老人回应了一声。我上前看了看，果然是两筐烧好的木炭。现在已经很难看到这种东西了。

航航还是那么怕生的样子，我几次喊他过来拍张照片，他一进院子即侧身站在小木梯旁一动也不动了，一只手紧拉着小木梯。

青叔与丽丽说话的时候，小航航试探性地向前挪动了一下步子，靠在一扇亮亮的门上。那会儿，橘红灰色的木门正泛着亮亮的光。

说了一会儿话，青叔就挑着两筐木炭带小航航下山了。

此后好些天没有再见到青叔。听丽丽说，青叔还时不时下山送木炭，只是很少从丽丽家的门前过了。青叔家门前也有一条小路的，可以直接去山下的，只是荒草丛生。

从丽丽家那个小门出去可以去山顶，我想在离开村子前去后山看看。应该是不叫后山，我姑且称之为后山了。建叔的家，就在后山。

建叔是个身材笔挺的土家族老人。有一天我刚穿过丽丽家的那个小门，便看见一个个子高高的老人，戴着老式的那种“火车头”帽子，穿灰色的围裙站在门外。那是我第一次看到穿围裙的土家族老人。

我请教过几位土家族朋友，土家族男子何以要穿围裙，他们也说不出个所以然来。是否是母系氏族时期的遗俗呢？

我想去问问建叔，建叔看起来很文气的样子。半道上你猜我看到谁了？又看到小航航了。

青叔与建叔是亲戚。快清明了，青叔与建叔在建叔的院子里“打”一种烧纸。汉族也有这个风俗。小航航就在建叔家的院子外面的一座废弃的木屋前拿着个铲子玩。

那房子应该是一座老旧的堂屋，有两层屋子那么高。上面一层四壁完好，下面靠外侧一间三面都是通透的，里面堆放着一些木质家具与木料，木料的一头长长地伸到外面。木屋顶有一个打凿榫卯留下的小方孔，背后是蓝蓝的天幕，极像一颗亮亮的星星在天幕上闪烁。

天幕下就是小航航。小航航还穿着他的绿色围裙，戴着他的红色小帽。

小航航拿着铁铲子弯腰挖了一会儿什么，觉得无聊，就找到一个过节放完花炮留下的长长的纸筒子舞了起来。看来这小家伙太郁闷，很想好好快活一下。

那天小航航在我说的星空下、绿草间舞了很长时间。我是他唯一的观众。他最后干脆边歌边舞了。小家伙的嗓子特别清亮，时而婉转，时而清脆。我应和着，周围的鸟也应和着，其中一只羽毛黄黄的，像黄鹂。