人物塑造——读迟迟小说《浮生》

○李苇子

李苇子，2007 年开始文学创作，作品散见于《当代》《花城》《大家》《青年文学》《鸭绿江》《西湖》《山西文学》《黄河》《湖南文学》等纯文学刊物。有作品被《北京文学·中篇小说月报》《海外文摘》《视野》《教师博览》等杂志转载。著有小说集《归址》。晋中信息学院创意写作教师。

典型人物是19 世纪现实主义文学对人类最伟大的贡献之一，基本上，中国读者耳熟能详的文学人物都是这一阶段的产物，像于连、简·爱、高老头、安娜、爱玛、拉斯柯尔尼科夫……假如将其全部罗列下来，那将如《看不见的城市》一样没有尽头。提供一个或多个典型人物是严肃小说的核心任务，这是自19 世纪以来的两个多世纪里，大部分现实主义长篇小说作者的共识。然而，通过对传统的颠覆来确立自身主体性的现代主义文学以及它们的作者打破了这一创作规律，他们笔下的很多人物甚至呈现出扁平化的特征，这一特征在短篇小说中的表现尤甚。实际上，短篇小说到底要不要塑造圆形人物一直是个众说纷纭的话题。这并非受限于篇幅，毕竟，契诃夫就做到了在三千字内将见风使舵的巡警奥楚蔑洛夫刻画得栩栩如生，成为文学史上永恒的人物形象，更重要的原因取决于每个阶段的文学在整体文学史中的位置和意义，它不是孤立于时代而存在的，它必须、也只能和同时代的文化、政治、经济、审美等同频共振，要知道，小说永远是在表达某一时代人类的存在状态。

关于现代短篇小说的人物塑造，我们可以拿几位爱尔兰当代作家的作品进行参照，无论在技术层面，还是艺术层面，又或是思想层面，威廉·特雷弗、科尔姆·托宾、克莱尔·吉根都是这个时代的佼佼者，但是，通读完他们的小说集后我们脑海中留下来的是什么？在有些篇章里是单个人物，有些篇章中是人和人的关系以及互动过程，在另外一些篇章中，则仅仅是人物的心绪流动，是意识的世界。由此可见，现代小说的人物塑造手法是多元的，有没有典型的人物形象不再是判断小说好坏的标准。

间生生了一张小圆脸，一双眼睛中有一只是斜视的，与人说话时常常使人弄不清楚他看的是人还是别处，如果正看着人也不明白他看的是这人的嘴还是眼，或是脸上的其他什么部位。捉摸不透就多了一层神秘，一层可怖。看他的人也总纠结于他究竟在看哪里，在想什么，而无视他的脸的其他部位透露的情绪，比如鼻梁皱了一下、眉尖挑了一下、两颊泛红了或是黄了。

这是女作家迟迟的短篇小说《浮生》（《山西文学》2022 年第11 期）开篇第一段文字。尽管小说有千百种开头，概括起来，无非以下几种，从环境交代开始，如《巴黎圣母院》《长恨歌》等；从一段哲理性文字开始，如《安娜卡列尼娜》《双城记》等；从一段概括性文字开始（概括人物生活、心理状态、故事等），如短篇小说《南极》《调音师的妻子们》等；从故事开始（卡佛的很多小说都是）；从一个和人物有关的画面开始，如《一位女士的画像》等。基于这一概括，《浮生》该归类于“从一个和人物相关的画面开始”的类型吧。

这段文字是对男主角间生的外貌刻画，和古典文学中人物塑造手法不同的是，作者不再面面俱到去写外貌，而是从外貌中选取最传神、最与众不同的那个点，正如鲁迅在《祝福》中，按照人物命运变化，分阶段刻画人物眼睛一样，迟迟也用眼睛作突破口，但这眼睛是非正常的，因为斜视。而这一“非正常”恰恰是该人物在家庭中不正常位置的写照。斜视最可怕之处在于，你完全搞不懂他是在看你还是看着别处，看你的时候是看你的嘴巴还是眼睛。言外之意，我们很难通过眼睛这扇门和他建立关系。他是半封闭式的孤绝。有意思的地方在于，作者不仅仅是客观描述男主角的眼睛，还从侧面描写斜视引起他者的心理感受反过来塑造该人物，角度的变化让这段文字显出了厚度。

接下去，迟迟是通过“间生”这一名字和哥哥、妹妹的名字进行对比来突显其在家庭中的尴尬位置的。哥哥叫“守生”，妹妹叫“婉生”，而他因介于哥哥和妹妹之间所以叫“间生”。这名字一直到他读书的时候才有，在这之前，父母都懒得为其取名，直接用了哥哥妹妹名字的边角料——“生”，他们管哥哥叫“生孩儿”，管妹妹叫“生娃儿”，二者后面还会加上一个“吆”，既显示正儿八经，更显示一种亲密，而他只有一个简陋的“生”，干脆果决。间生的反应是什么呢？

他回应“嗯”，也是极其短促，轻微的一下子，仿佛是对那个极其简单的称呼的报复，不拖一点音，也不少一点音。

倘若这里还不够确定的话，下面这段心理活动便能说明一切问题了——间生虽然有点儿不正常（斜视），却并非情感迟钝之辈。

他也想过，母亲若唤自己生宝贝儿哟，或生疙蛋儿哟，他肯定会报以一个又响又长的回应。

这段心理刻画使得间生的人物形象进一步丰满。

接下去，迟迟继续渲染间生在家庭里的尴尬位置，学习成绩不及哥哥，可爱程度不及妹妹，从来得不到父母的礼物，对此，父母画的大饼是——等你下次考了第一，也给你买好的。这句话的虚妄之处无异于对斜视的人说，等你眼睛能正视了，我把太阳摘下来给你。可怕的是，有好事情的时候绝对想不到间生，有家务要干的时候，第一时间想到的便是他，因为哥哥要学习，妹妹要玩。间生的对策是，装听不见，直到父母用武力解决，他一边嘟哝着“不公平”，一边接受命运的不公平。

就是这么个爹不疼娘不爱的孩子，在这种尴尬位置上进化出了独特的生存技能，察言观色、揣摩心思、做小伏低，最可怕的还不是择偶时的攀龙附凤，而是拜高踩低。当然，他还有一种清醒的自我认知——靠自己的努力，这辈子都不会超过哥哥和妹妹。这种生存之道给他人生带来的好处是，他娶了一个家世最好的女同学，以及在单位谋求到了好位置。

这便是小说前三分之一的内容，因为时间跨度长，叙述节奏过快。后面三分之二才是这篇小说的故事所在，节奏也慢了下来。关于这个故事其实没什么好说的，是一个看到开头就能猜到结局的故事，自作聪明的间生打算安插一个自己的亲信在局长办公室，最终搬起石头砸了自己的脚，“石头”是一个女版间生。高手过招，都是杀人不见血，道高一尺魔高一丈。无论如何，“男间生”被“女间生”打败了。

当然，在严肃小说中，故事的目的从来都不是故事。间生的人物形象在故事中进一步清晰、丰富、厚重起来。我们看到了职场上的间生，领导面前的间生，下属面前的间生，女人面前的间生，这些侧面的间生组成了一个血肉饱满的间生，我们称其为文学人物形象。

无论是古典小说还是现代小说，人物都是一步步被建立起来的，而不同于类型小说，故事开始前，人物已经定型了。严肃小说中，人物是随着情节的推进而生长的。