有了创意之后怎么办？——读舒吾小说《酸鱼》

○贾若萱

贾若萱，1996 年生于河北保定。作品散见于《人民文学》《中国作家》《青年文学》《湘江文艺》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等刊物。著有短篇小说集《摘下月球砸你家玻璃》，曾入选2017 年度河北小说排行榜，获第六届西部文学奖、首届《湘江文艺》双年新人奖。现为河北文学院签约作家，晋中信息学院创意写作教师。

写作的时候当然需要创意的点子。我用“点子”这个词，是指一个新奇的概念、想法，或者一个触发点。之前的时候写过，追求猎奇是人类的本能，因为刺激和夸张与我们的日常生活大相径庭。但是如果在小说中过于猎奇，反而会造成不好的效果。所以我觉得，寻找一个好的点子，并且把这个点子变成小说并不容易。

很多人在开始写作的时候都会有这样的阶段：我有了一个好的点子。但是实际上那个点子并不是那么值得写。首先，这个点子不能太奇怪，不能离日常生活太远，太远的话不好写，收不住，就成了奇幻或者科幻。然后，这个点子最好有一定的现实意义，也许和人物相关，也许和命运相关，也许和情节相关。

我不得不提到卡夫卡的《变形记》，或许用创意来概括这篇伟大的小说太过轻率，但是也许我们可以试着分析，这篇小说是如何完成的，然后我们可以谈一谈舒吾的《酸鱼》（《山西文学》2022 年第11 期）。另外，卡夫卡是舒吾最爱的作家，也许可以找到相关的部分。

我们都知道，格里高尔变成了甲虫，这是一个非常好的点子，小说就由此开始。但是变成虫子之后怎么办呢？因为这不是一个真实的事情，甚至可以说，在现实生活中完全不可能发生。可能有的人会期待，卡夫卡在接下来的叙述中依然加入不可能发生的事，比如甲虫又变成鸟飞走了，格里高尔的家人也变成其他生物了，开始一场刺激的较量等等。这当然也是可以的，但是卡夫卡没有这么做，而是让这个故事又回到了现实。人变成虫子之后，周围的人是什么样的反应？有哪些变化？这些人的反应无比真实和细腻。

如果不写格里高尔变成虫子，写他生病了，动不了了，不能去上班了，这样可不可以？当然也是可以的。我认为，他变成虫子和生病不能动弹，在小说中起到的作用是一样的，都是由这个事情引发一系列的反应，比如家庭关系的改变等等——这一部分是卡夫卡真正想写的。但是卡夫卡让格里高尔变成了虫子，这就是一个非常好的创意，一般作家还真想不出来。让他变成虫子了，这个小说就不再仅仅是现实主义层面，还有另一个维度——想象的维度，这样一来，《变形记》的层次就和其他现实主义小说完全不同了。

卡夫卡的小说很多都是这样，拥有不同的维度。因为如此，所以卡夫卡很难复制。他也是一个伟大的开创者，那时，谁能想到让人变成虫子呢？卡夫卡影响了非常多的作家，比如法国女作家玛丽·达里厄塞克的小说《母猪女郎》，让漂亮女人变成猪。

舒吾的《酸鱼》也有一个创意的点子，那就是在小说中反复寻找的不明生物“酸鱼”。这篇小说的结构很清晰，是一个寻找的小说，也基本是按着时间的线性顺序来发展的，读者势必要跟着她的叙述，一步步经历这场冒险。但是这不是一篇冒险小说，因为舒吾没有把它写得跌宕起伏，而是用一种很平淡的笔调，重心放在了这对夫妻的关系上。“我”爱上了前同事张磊的遗孀米米，两人在一起了。而张磊的死是因为外出寻找一个新物种时意外坠崖身亡，留下的笔记本让米米产生了寻找的兴趣，便邀请“我”同往。“我们”终于在深山中找到了这个新物种：生活在和胃酸差不多的湖水中的酸鱼。“我们”试图带走它，但离了这环境，酸鱼就会全部溶解消失。最终“我”采取了一个大胆的决定，“我”偷偷吃下酸鱼，也让米米偷偷吃下酸鱼，而“我”胃中的酸鱼随着粪便一起排出，米米的却留在体内，让她的身体日渐消瘦。三年之后，我按捺不住冲动，剖开米米的肚子，找到了那条鱼。

在舒吾的创作谈中，她说道：“很多奇异的故事都来自假设。”我猜想，这篇小说的创作源头便是这样一个假设：如果真的存在一种鱼可以在人的体内存活呢？注意，是人的体内，不是抹香鲸的体内，也不是其他生物的体内。因为人是复杂的，并且难以预测。所以舒吾也会在这篇小说中探寻人的复杂性。“酸鱼”依然是一个引子，是想象的成分，而真正要处理的，是人和人之间的关系，不管是失去、愈合、救赎还是毁灭。

舒吾把叙述重心放在这对不那么合适的夫妻上，他们在一步步寻找的过程中，“我”意识到横亘在“我们”之间的痛苦到底是什么，而张磊像幽灵一样时不时出现，注视着“我们”。舒吾很擅长处理心理活动，用一种不那么具体但是感受性很强的语言去描述，所以作为读者，自然而然能够感受到这对夫妻之间的微妙之处。但是在这里就会出现一个问题，那就是小说的真实性问题。比如《变形记》中，读者在读的时候会觉得格里高尔变成虫子这件事是真实的，也就是说，读者被卡夫卡说服了，而这种说服是通过无数个细节建构起来的。但是《酸鱼》中的想象部分，在细节的处理上还不够。比如寻找的过程中，如果增加更具体的地点描写，或者在阐述这对夫妻的时候，更具体地交代工作背景、相处细节，以及过去的故事，我相信会让这篇小说的想象部分更加真实。

所以有了创意之后，我们应该怎么办？那就是把这样的创意，这样的奇异想象带到现实生活中去，带到更多、更详细的细节中去，来丰满这个创意，来加深这个想象的真实性。这样看来，想出一个创意是灵感的迸发，而完成这个点子却是需要下功夫的。我们必须先找到素材，找到现实层面我们真正想写的东西，然后在书写的过程中一点点找到可以传达的意义。