往事（组诗）

黎 阳

少年的雪划过树梢

我不说东风，是因为没人知道

这是出生地的名字

镶嵌在大兴安岭南麓的腹部

那些年的雪，大的六瓣花

铺天盖地堆在记忆的草房前

从昏暗的窗户里洞开一条雪洞

才能衔接整个眼界的光明

雪是人间最好的玩具

凶险的雪，收藏了道路

收藏了酒醉的夜归人王二

却收不走童心

软软的雪，用铁锹拍成砖墙

可以遮蔽寒冷

雪屋里一样可以抵御严冬

少年的雪，收纳我的梦

也承载着我的挖掘和塑造

——从东风村吹来的声音

一个游子躲闪的目光

1985年纳鞋的人

透过岁月的灯火，母亲把一个长长的记忆

穿梭在新鞋子的帮和旧碎布头的鞋底之间

每一双孩子的脚，都会带着母亲的温度

行走在跌宕的人海之中，体面做人

天气很冷，家在一碗热汤面里沸腾

我就是一颗被家切碎的马铃薯，俗称土豆

躺在炕上看小人书，看母亲挥舞的手臂

从日子的缝隙里给远方纳一双鞋

穿上鞋子，母亲才不会担心琐碎的石子

硌伤细皮嫩肉的脚，才不怕

走向远方的儿子，疼了才回头

才不怕熄灯的窗口，摔倒思念的眼眸

铺好回家的路

那根针，就算生锈也不会成为废铁

针眼里装着关怀，在纳鞋的母亲的发丝里

留下的银辉

那只被顶针留下痕迹的手指

顶住了针锋相对的家事

也撑起了灯光里的童年

凌晨听不到火车的长鸣

所有的光都在缓缓地荡漾

道路上的车轮，从未停止过

发出噪音，那些空中的飞鸟

也会在不同季节传来远方的声音

我总是在这个时候突然醒来

面对空寂的夜

聆听除了心跳以外的消息

有时候镜子会送给我一个人

他从不说话，看我的眼神

和我一样

我默默地回忆着阴影部分的结构

那些异变的词汇

从一本书中跳出来，摔倒在空气里

身后这条轨道，继续延伸到故乡

高高的路基上，往事光滑

锃亮的铁轨讲述了太多的铿锵

只是纷纷扰扰的人群中

再也听不见火车的长鸣里

隐含的劳动号子

松嫩平原

从一根根香烟的点燃，缭绕的念头就落在一片雪花上

讷河 这个被隐藏在松嫩平原的马铃薯之乡

缓慢愈合岁月的暗伤

那些被冒烟雪笼罩的日子如同一辆开出林子的客车

红色的车顶载着摇晃和颠簸的

苍白，从泥泞的时刻蹒跚而去

祖父的拐杖抵在夕阳的下面

一个摇摇欲坠的马架子

收容顽皮的时光与成长的漫长，母亲

坐在昏暗的油灯下，缝补

那些破碎的记忆

总有父亲的身影和沉默，家在他的肩头

是一个十六岁劳动力的成长史

大哥的宽厚只在酒后变得琐碎，他的身影里

勤劳的二哥，被命运捆绑，到处流浪

外婆的烟袋被我的记忆划燃

外公的链镖，锈钝了那双望闻问切的手

那些水仙一样的表姐表妹，如今纷飞各地

孩子们鱼跃龙门，呼啸而出

那条乡路，衰老在村口的坑坑洼洼里

而远走他乡的人，只有这些笔记

还活在手指上