新的一年

王俊煜

2022年的最后一天，我坐在北京华贸的一家星巴克里，开始写年度总结。星巴克里坐满了人，也塞满了节日的音乐，人们一脸轻松。从这里往外看，北京的市面看起来已经恢复了“正常”。唯一还不太正常的是，星巴克会提前在六点打烊。

要写年度总结，我一开始是觉得焦虑不安的，因为我觉得这一年做得比我们自己的预期要慢很多。我想，不少支持我们的读者和朋友也有同感，甚至对此感到失望，可能也不再关心我们了。我也很久没有写给创始读者汇报工作的通讯了，上一期还停留在夏天。就是那种觉得欠了太多活儿，不敢面对债主的感觉。

2022年具体做了什么事情，在这个专栏里都有详细的交代，就不再重复了。读者可能也知道，我有几个月状态不太好，没有精神工作。我原本就是整个团队的瓶颈，当我无法工作，整个团队就停了下来。这又是一个“死亡螺旋”：我觉得事情没有做好的责任在我，这样一来就更难提起精神了。不给创始读者写通讯，这种对沟通的畏惧也是其中的一种表现。

在团队内部也一样。我们原本有日会、周会、月会，以此在不同的颗粒度上保持团队的节奏，周会和月会主要是由我组织，制定各种计划、检查进度等等。虽然这并不能阻止延误，但对于保持事情持续往前推进仍然是重要的，就好像笑话中说的一样，“如果没有时间表，怎么知道火车延误了呢？”我那段时间没有精神，就导致节奏丢失了。而这个节奏一丢失，好像也就开始畏惧面对团队，没有办法重新开始、建立团队的节奏。

这种情绪持续到写完这篇总结之前。2023年的第一天，我坐在阅览室里写完了它。写完总结的那一刻还是发现自己太自大了，其实情绪对工作的影响集中在7月到9月，直接影响有限。我们看起来好像是比预期要慢很多，但其实我们原本的计划已经完成了。只是因为我们选择了从社區出发，和做工具、内容是不同的，本身就需要不断思考、调整社区的形态，这也是我们下半年在做的事情。当然，由于缺少做社区的经验，花在思考、讨论、决定应该做什么上的时间都要比真正做事情的时间更多，这是看起来慢的原因，但也是必经之 路。

其他的事情也类似。我们是有许多困难，但面对这些困难我们还在坚持努力。就凭这点，厚颜无耻地说，应该对自己很满意才是。

这可能就是我写这篇总结的最大获得了。我把这篇总结发送给了创始读者，心里的一块石头落地，感觉又可以重新开始了。

在年底的总结中，在告知大家团队的变化的同时，我也做了一个郑重的承诺：阅览室永远不会关掉。

2022年8月底，范老师给我和KTzhou写了一封长信。他很坦诚地告诉我们，自己因为家庭经济压力，实在没有办法再坚持了。

一年前，我们预售创始读者门卡的时候，是按4个月的预算来设定目标的，现在已经过去整整一年，超时很久了。那几个月也是我情绪比较差的时候，工作进展很慢，所以工程其实处于“空转”的状态，需要自己找一些对业务没有那么关键的事情做。

我、KTzhou和范老师，从2011年就在一起工作，到现在快12年了。我们也面临各自不同的人生阶段。再过一个多月，KTzhou的小孩也要出生了。这对她来说是人生迄今为止最重要的一件事情，我们作为朋友也替她感到高兴。做一名母亲，是一个远远比我们现在的工作更繁重的工作。虽然她还是很希望参与阅览室的工作，但在2023年上半年，她可能也没有办法花太多时间在阅览室上了。

所以，看起来在2023年的前几个月里，共同发起人里只有我可以继续全职做阅览室了。

其实对我来说也一样，我很想念以前可以和大家一起在办公室通宵的时光。就像范老师在信中说的，“我感觉我们每个人到了这个阶段，都成了上有老下有小一身羁绊的人了，总有很多事情会拖住脚步，要更多平衡家庭和工作，很难像之前一样全力以赴。”

虽然难过和不舍，我们也理解和支持范老师的决定。面对范老师即将离开，2022年10月初，我们三个人又一次讨论了我们个人的需求和对阅览室的期待，想一起看看未来我们分别将以怎么样的方式和阅览室保持连接。和过去做工作坊一样，我们在便签上写下了我们愿意为阅览室付出什么，我们希望从阅览室得到什么。范老师说，希望阅览室能像一个社区一样运转起来，这样子即使对他来说把阅览室看成是一个“业余项目”，也是让自己满意的。

这让我想起我们在最开始招募创始读者时也提到，我们“不再把新项目看成一个传统意义上高增长、高回报的‘创业项目’，更像是一个几个人的工作室。大家可以做自己喜欢的事情，给自己发出体面的薪水，可以一直做，慢慢打磨。”市面上有许多独立团队或者个人也做了很好的产品，这些项目也给我们鼓舞，觉得这是很好的状态。

我一直是会在理想和现实中选择理想的人，甚至很讨厌“现实”这个词。但我也同意这是一个程度的问题。即使是一生的追求，现实的压力小一些，不要焦虑一时的快慢，也可以用更好的心态来面对它。所以，我们的共识是，即使我们无法在一起全职工作，仍然可以把阅览室看成我们共同的“业余项目”。

范老师说，“以前也会觉得可能放下了就不会重新开始，可能会有一天回头觉得遗憾懊恼，但想一想，也许有一天重新找到了平衡点，再上路会更轻松、更自信，也未可知。”就好像我过去这一年的焦虑，我也会想，如果对它没有那么多期待，对自己没有那么高要求，一定是能做得更淡定的。

范老师多待了几个月，希望能做完安卓版，可惜还是卡在我这里了。2022年12月24日，我们在阅览室吃了一顿火锅，切了蛋糕。在这之后，范老师就正式到新公司报到了。他会在工作之余继续参与阅览室的工作。我们几个人还在紧张地准备年前的发布，更多的讨论发生在半夜。我们共同的志趣仍然把我们连接在一起，既然是一生的事业，我们还像过去一样认真地做这件事情，而不是可有可无的业余项目。

我们现在最重要的工作还是发布阅览室App，希望在春节前可以完成。目前的社区活跃度的确还不高，但这和人气也是相关的。现在的状态就好像我们建设了一个迪士尼乐园，但里面每天只有100个人来玩，怎么样也不会特别好玩。我们希望在春节前迎来一批新读者。

春节后，我们三个人中虽然可能暂时只有我在全职做这个事情了，但上一阶段的工作也大致完成了。如果可以从现在日复一日的具体设计工作中抽身出来，我想即使只有我一个人全职工作，也可以多花一些时间在更重要的问题上，可以和不同的朋友、合作伙伴聊聊，看看有没有别的做事情的方法。阅览室启动之初我们就认为“阅览室是公共的”，希望它成为“一个源自社区、回馈社区的事业，让更多和我们有共同使命的人有机会能聚在一起，参与到阅览室的工作中”。过去一年在专栏中也介绍过共同发起人、先锋读者和创始读者的想法，但这些部分都没有运转得特别好。我想，一是过去一年我更多焦虑于很具体的工作，二是我精神状态不佳，而这些其实是更需要打破自己舒适区的事情。新的一年，希望能做得更好。

当然，其实关于产品改进我也有很多想法。如果发布了，乐观地想，实在不行我作为一个技能点非常全面的人，自己研发也是可以的，只是时间和质量都无法保证。

不管怎么样，今天阅览室就在这里。虽然用的人不多，但每次打开App，都能感觉到有人在这里认真阅读了一些东西，我还是感到快 乐。

上一期的专栏交稿的那一天，乌鲁木齐的火灾刚刚发生。等到印出来交到读者手上的时候已经变天了。有一天我突然想起来那个稿子，急忙打开看了一下，发现写的东西也没有因为局势的变化而显得很蠢，就放心了。本来以为会“三年之后又三年”地继续下去，而结束来得如此突然，就和它的开始一样。结束不意味着能回到过去，也不意味着能假装一切都没有发生过，但至少是结束了。

春天的时候和共同发起人花了很多的时间讨论阅读的意义，最后字斟句酌写下来：“认真阅读‘长文章’，对于一个充满好奇心的人来说，是这个时代去尝试理解世界的最容易、最触手可及的方式，也是去理解他人和理解自己的有效方式。”

3年来我们的悲观与乐观交织，有时候觉得人们不可能改变自己的想法了，阅读只是为了证明自己是对的；有时候又觉得阅读仍然能给很多人带来启发。假如是这样，一个好的阅读产品就一定有存在的意义。

所以，在年底的总结中，在告知大家团队的变化的同时，我也做了一个郑重的承诺：阅览室永远不会关掉。

即使短期内的结果没有那么理想，没有足够多的用户和收入支持继续投入，只要對读者有价值，阅览室就会以现在的状态继续运行，提供基本的内容推荐价值，也会保证iOS和安卓都在线。我们当然希望来自付费用户的收入可以维持它的运行，但如果没有，我们也可以用个人的积蓄保证运营。

“永远”当然不是什么严谨的说法，如果一定要有一个期限的话……也不是什么一万年。严谨地说，我们想表达的是，只要我们还在人世间、仍然自由，就可以保证它的运营。另外一种情况，是如果有一天我们认为它可以完全被其他产品取代，已经毫无价值了，当然也没有必要保持运营。

我觉得爱人之间说“永远”总是苍白的，因为这不可证明，亦不可兑现。但正如人们仍然会相信爱情一样，我想总有一些东西需要相信。

线下的阅览室我们也收拾好了，现在更像是一个共享的书房，里面放了我们最喜欢的读物，也有一些我从大学时期收藏的报纸杂志。我翻着这些十几二十年前的报纸杂志，觉得新闻虽然看起来是速朽的，但又是永恒的。