见证时代变迁 守护乡愁记忆——评黄孝纪散文集《老家什》

文/李向明

2022年10月，黄孝纪的散文集《老家什》由广西人民出版社出版。目前黄孝纪已出版“八公分系列”乡土散文集多部，其中广西人民出版社重点品牌“中国乡存丛书”先后出版了他的五本散文集，这之中，《瓦檐下的旧器物》荣获第十五届文津图书奖推荐图书，《一个村庄的食单》2021年获第九届冰心散文奖。

黄孝纪的散文创作，记录了一份中国南方乡村生态及社会变迁的文学样本，唱响了一曲农耕时代的苍凉挽歌，为乡土中国保留了一份珍贵记忆，已在读者中产生广泛影响。

《老家什》作为《瓦檐下的旧器物》的姊妹篇，它仍以作者故乡湘南山区八公分村为样本，截取20世纪70年代至90年代的历史为背景，按照老家什的使用功能，分为劳作篇、炊饮篇、起居篇、村俗篇、公用篇五辑，收录61篇精美散文，每篇记述一件老家什。

《老家什》的取材完全基于自己经历过的农耕生产和乡村生活，传承了千百年的老家什每一件都承载着一段难忘的农耕岁月。锄头是最常用的一种农具，用途最广。锄头又可细分，“主要是板锄和齿锄。板锄有锄头、镰刮、䦆头诸种；齿锄则包括四齿锄、三齿锄、二齿锄。”不同的锄头有不同的用途，如四齿锄，就是专用来出猪栏淤、帮田埂和梳稻草的。该书开头第一篇即为《锄头》，几种不同的锄头分别单独成篇，写成了《四齿锄》《䦆头》《镰刮》。

书名：《老家什》 （中国乡存丛书，文津图书 奖推荐图书姊妹篇）丛书名：中国乡存丛书作者：黄孝纪 著定价：47.00元

“在八公分村，每户人家必定有一个墙角落用来堆放日常使用的农具”，它们“一律带着长木柄，仿佛一堆倒立的‘7’字，紧挨着挤在一起。头部的铁器，多沾满黄色的尘土，或宽，或仄，或尖锐，刃口处闪着锃亮的金属光芒。”

书中写了十多件生产工具，每一件对应一种农活，每种农活都有着不同的操作程式。农人们手握锄头，雨天头戴斗篷，身披蓑衣，晴天戴着草帽，或手持禾镰去田野收割，或带着菜镰去山野坡地杀青，或举起斧头劈柴。当然，无论刀镰斧，用之前都要先在磨刀石上磨利了才好用。这些很平常的农家用具都被黄孝纪单独成篇写进了书里，读着这些白描式的文字，仿佛置身乡村，抚摸着这些带着体温的器物，眼前呈现出一幅农耕图，自己也似乎成了那画中人。

阅读该书，你会发现，每件老家什的背后都留存着一段生活过往。走进农家灶屋，除了天天要用的火钳、撑架、油盐罐、水缸、腌菜瓮、扫帚、搪瓷杯、瓜勺，还有经常用到的盾刀、砂罐、汤罐、油糍粑灯盏、过缸、糍粑臼、脚碓、石磨等。它们都被黄孝纪用温润细腻的文字一一展现出来，散发着撩人的烟火气息。如各家都有的大中小号三款铁锅，那是灶屋的主角，所有的食物最终要等待它们来“出锅”。小的是有耳的炒菜锅，是农家主妇手中的神器，她们一日三餐围着灶台转，洗菜、切菜、煮菜，把清苦日子烹炒得四季飘香，为一家老小的饮食供应提供了实实在在的保障。

妈妈的味道是世间最难忘的美味，一锅清汤寡水的“冬夜里煮萝卜”也能吊足孩子们的胃口，让一家人“热饭热萝卜”“吃得哧溜哧溜”。中号铁锅用来烧水蒸饭，包括煮嫩花生、焖红薯、蒸木甑饭。最大的铁锅则用来煮猪潲，一般在偏厂侧屋另砌一灶，秋收之后用来蒸红薯酒。

家里还有父亲的烟筒，母亲的搓线瓦和顶针，粗糙的草制品秆铺、秆筒、草鞋，孩童的玩具滚铁环、滚珠车、铁管枪，日用的蒲扇、煤油灯、挂锁、铜茶壶、棕绳，神秘的喇叭、神灯、钱凿，甚至还有宗祠、石桥、江坝、凉亭、石板路、水圳、老井、朝门等乡村建筑。它们有的早已消失，有的正在消失，有的即将消失，黄孝纪将它们重新拾起，提取浸润于老家什肌理中的文化印记，留取样本，见证时代变迁，守护乡愁记忆。

黄孝纪是一个乡土文化自觉意识极强的作家，将书写故乡视为个人使命，以为农耕文明立传为己任。正如他在自序中所说：“我常想，我有义务将那些已逝的和即将消逝的老家什，及其背后的农耕生活，一一写出来。不为别的，只为保留一份对故乡的记忆，只为我那微不足道的个人的心安。”

笔者曾在《节庆民俗是乡土生活的文化内核》（原载2022年2月12日《深圳特区报》）一文中提出，黄孝纪的乡土散文既是一份清新的文学文本，也是一份珍贵的人类学田野笔记。“与许多田野考察者所不同的是，他们记录的往往是一个与其本人生活无关的‘他者’的场域，黄孝纪笔下的八公分村，乃是他的出生地，他在那儿度过了自己的童年和少年，完全是一个‘自我’的世界。其借以审视的角度不是‘他者’的介入，而是‘自我’的体验。”黄孝纪以生活者和观察者的双重身份，系统性地还原了一个典型的湘南山区乡村在传统农耕生活场景，这是他散文创作的独到之处。

黄孝纪所写的每一件老物件，都并非单纯写物，而是将自己的感情色彩融入其中，物物皆“着我之色”，表达了自己和亲人凝结于器物中的丰富情感。如《蓑衣》一文，作者转述了父亲与蓑衣有关的几个生活片段。父亲是遗腹子，与长兄相依为命，家里很穷，也没上过学，长大后以三担茶油的身价顶替村里的一个富人去当兵，回家后一直做长工，解放前夕，36岁的父亲才成家。母亲也是穷苦人，两岁丧母，比父亲小十八岁。父母结婚时，家里一贫如洗，连床板都是借的。冬夜里，只盖着一床旧单被，父亲借来一件旧蓑衣盖上，仍冷得发抖。后来，家里有了几件旧蓑衣，挂在楼上乌黑的木板墙上，“毛茸茸的，像一只只巨大的蝙蝠”。每逢大雨，父亲便上楼取一件旧蓑衣披在身上，戴上斗篷，赤着双脚，肩荷一把铁锄走出门去，“在村庄附近的小桥小路巡查，疏通水流，把垮塌的地方整修一番”。

作者小时候，十分难得地遇见一次自家做新蓑衣的场景，见证了手艺人编织新蓑衣的过程。“新蓑衣织成，棕黄棕黄的，背脊光滑，针线密实，棕毛向两侧和下摆自然伸展。父亲披在身上，后背就像落了一只金色的大蝴蝶，笑呵呵地乐开了。”作者通过借蓑衣、旧蓑衣、新蓑衣的记述，父亲勤苦、善良、纯朴的形象跃然纸上。

又如《火把》一文，作者在一个简陋的火把中寄予着一段深厚的亲情。那时的乡村一般人家连手电筒都没有，人们夜行大多靠火把。拿一把平时储备好的烟杆、葵花秆或苎麻秆，用稻草简单捆扎一下，就是一只夜行的火把。

“母亲拿着烟杆，走在前面，有时我也一道相送。大姐姐抱着外甥，姐夫拿着烟杆，随后跟着。一前一后两只火把，火光熊熊，在呜呜呼叫的寒风里，不时掉落绯红的余烬。村庄寂静空落，石板路上只有我们急促的脚步声，零碎的说话声。光晕随着脚步推进，推开前面厚重的夜色。”待送到村外的石桥边，母亲和我才站定，然后目送他们过桥，绕过水田和溪水，上高墈，直到远处的小村口，如豆的火把停住了，方转过身举着烟杆火把往回走。

文字记录了一次送客的场景，这种不事渲染的镜头式呈现，通过场景转换和画面叠加，营造出极强的审美冲击力，丝丝温情如一个滴滴答答的钟表，把人拖回到那遥远而又熟悉的生活空间。