“书信”典源性借体的借代逻辑及使用主体

何昊豫

(湖北民族大学 文学与传媒学院，湖北 恩施 445000)

书信是传递信息的重要媒介，根据其材质、规格及相关典故，人们用多种借体借代“书信”。前人对“书信”借体的研究颇有建树，但仍有两点不足。一方面，“书信”借体缺乏统一的分类标准。黄得莲《“书信”一词在古代诗词中的艺术化表现》和袁靓文《唐宋诗歌之书信意象的比较研究》的分类方法各有新意却不够简洁明晰，故本文以借代逻辑——本体、借体间的相关性来对“书信”借体进行分类。另一方面，前人研究多忽略分析源于典故的借体——典源性借体的借代逻辑。虽然，人们对“书信”部分借体借代义形成途径已达成共识，如简、牍、函、素、翰等借体是以书写材料或工具借代“书信”；但学者对典源性借体的研究还不够深入和细化，侯莉《中国古代书信别称谈》中借体“双鲤”和“鱼书”分别被作者归为第一类和第三类，这表明典源性借体不应独立成类。

文中五种典源性借体既具共性，又具差异性。其共性在于，它们与本体的相关性可看作“个别代一般”，“雁书”“青鸟书”“锦字”“梅花”和“八行书”可分别理解为，以苏武的、西王母的、窦滔妻苏氏的、陆凯的和窦章的书信来借代一般书信。然而，同一借体与本体的相关性并不唯一，这些借体的借代逻辑在某种角度上并不完全统一，而且各借体的使用主体也有差别，此即本文研究的重点。

一、动物代其所携之物

鸟类传书的故事与人类驯化野鸽不无关系，“鸿雁”和“青鸟”作为信使的文学形象分别出自《汉书》和《艺文类聚》，后人于是以“雁书”“青鸟书”借代书信，借体与本体的相关性都可看做是“动物代其所携之物”。

(一)“雁书”代“书信”

用“雁书”借代“书信”与苏武出使匈奴之事相关。据《汉书·苏武传》载：“常惠请其守者与俱，得夜见汉使，具自陈道。教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。”[1]鸿雁在常惠为救苏武所编造的故事中成为信使，由此“雁书”可借代“书信”，本体“书信”与借体“雁书”的相关性是“动物代其所携之物”(1)“雁书”同“雁足”，韩陈其释“雁足”借代书信是以“动物代其所携之物”。参见韩陈其《汉语借代义词典》(广东教育出版社，1995年版，第579页)。。

以“雁书”为借体，可代友人信。比如李白的《送友人游梅湖》：“送君游梅湖，应见梅花发。有使寄我来，无令红芳歇。暂行新林浦；定醉金陵月。莫惜一雁书，音尘坐胡越。”[2]767诗人希望友人不要因相距遥远就吝啬寄“雁书”，愿朋友不要白白浪费这迷人春景，能效仿陆凯寄梅，将春芳和月色都分享给自己。同样，在送别时叮嘱友人勿忘寄信的，还有“解剑别此水，怜君向桂林。……衡阳虽更远，莫遣雁书沉”(李梦阳《新喻遇薛子送赠二首·其二》)[3]和“长铗今何适，从军赴桂林。……沅湘何处望，愁绝雁书沉”(于慎行《闻胡竺兰山人被絷有怀二首·其二》)[4]，两首诗恰巧都是宽慰被贬谪到桂林的友人，以“雁书沉”代书信断绝。写急切等待友人书信的，有杨慎的“从兹万里去，莫遣雁书迟”(《留别三池》)[5]和王勃的“今日龙山外，当忆雁书归”(《九日怀封元寂》)[6]，前者实写诗人渴望尽早收到至交“三池”——余氏三兄弟的信，后者从对面落笔，以虚笔写对方期盼回信来表达自己的思念。

除了借代友人信，“雁书”也可代情人信和亲人信。“雁书”可借代情人信，如晏几道的《诉衷情·凭觞静忆去年秋》：“雁书不到，蝶梦无凭，漫倚高楼。”[7]思妇与心上人彻底失去联系，不论是现实的书信和还是虚幻的梦境都已落空。又如“雁书绝，蝉鬓秋”(武元衡《长相思》)[8]和“白玉帐寒鸳梦绝，紫阳宫远雁书稀”(曹唐《汉武帝思李夫人》)[9]，也都以“雁书”断绝表达情人相思之苦。“雁书”还可借代亲人信，如贺铸的《乌江石跂觜晚望有怀故园》就以“鸿雁书”(2)“大曰鸿，小曰雁”，鸿、雁本为一物。参见朱熹《诗集传》(中华书局，2017年版，第185页)。借代家书，“鲈鱼鲿美招来客，鸿雁书迟梦故乡。五斗月支何足道，一帆风便可能忘”[10]，诗人决意克服莼鲈之思，将保家卫国定为首要目标。

从使用主体上看，“雁书”为书信通用代称，可代友人信、情人信和亲人信，人们或在送别时叮嘱友人勿忘寄信，或因情人书信断绝而惆怅，或因家书迟来频梦故乡，无数思念之诗中都有“雁书”的身影。

(二)“青鸟书”代“书信”

“青鸟书”(或“青鸟信”)亦可借代“书信”，本体“书信”与借体“青鸟书”的相关性亦为“动物代其所携之物”。此借代义源于《艺文类聚》所收录的《汉武故事》：“七月七日，上于承华殿斋。正中，忽有一青鸟从西方来，集殿前。上问东方朔，朔曰：‘此西王母欲来也。’有倾，王母至，有二青鸟如乌，挟侍王母旁。”[11]在此传说中，青鸟为西王母信使，故后世用“青鸟书”借代“书信”。

“青鸟书”借代的书信，从使用主体来看有神仙书信和普通书信之分。首先，“青鸟书”可代神仙书信。比如“云锦书传青鸟信，遥看阿母自西来”(王立道《王母歌六首·其一》)[12]，“青鸟信”为西王母前来的预告。其次，“青鸟书”可代普通书信。比如“任青鸟书传，蓝桥水落，犹恨蓬山天外”(黄永《薄幸·戴溪感旧》)[13]，诗中的“青鸟书”既继承典源中的神话色彩又有新变，不再拘泥于代指神仙来信，而指情人信。诗人挚爱的佳人已“蝶飞云化”，他的书信无法到达蓝桥、蓬莱这样的仙界。以“青鸟书”代情人信的，还有杨基的《夏初临·瘦绿添肥》：“何郎粉淡，荀令香销，紫鸾梦远，青鸟书稀。”[14]先以人喻花，再以春花将逝喻人生易老，怅然若失之情溢于言表；又如后人依托方乔所作《玉楼春·答紫竹》：“双鬟玉面碧窗人，一纸银钩青鸟信。”[15]妻子问归期，诗人叹长夏。

不同于“青鸟书”只能借代书信，“青鸟信”在部分情况下可借代口信，口信也同样分为神仙口信和普通口信。以“青鸟信”代神仙口信的用法与典源联系最为密切，如“懒答西池青鸟信，笑衔东海紫霞杯”(张弼《吕秉之员外见过》)[16]和“仙源怀独往，青鸟信难闻”(徐祯卿《人日柬李员外出陪郊祀》)[17]，“答”和“闻”表明此处“青鸟信”特指口信，前者写诗人幻想中与神仙交游的潇洒自在，后者写诗人有心求仙却难以成功。“青鸟信”还可借代普通口信，比如“红叶波深，彩楼天远，浪凭青鸟信音乖”(张翥《多丽·为友生书所见》)[18]和“题罢红窗歌缓缓，听来青鸟信沉沉”(吴伟业《无题四首·其一》)[19]都以“青鸟信”代情人口信，“音乖”和“沉沉”都指音信杳然。

所以，“青鸟书”一方面可代神仙书信、口信，诗人遨游于幻想世界，或以仙人贺寿表达祝愿，或以与神仙交游展示修行功力；另一方面，“青鸟书”又可代普通书信、口信，表达男女相思之苦。

此外，与本体“书信”的相关性为“动物代其所携之物”的，还有“犬书”(3)“犬书”借代书信的用法出自《晋书·列传·陆机》：“初机有骏犬，名曰黄耳，甚爱之。既而羁寓京师，久无家问，笑语犬曰：‘我家绝无书信，汝能赍书取消息不?’犬摇尾作声。机乃为书以竹筒盛之而系其颈，犬寻路南走，遂至其家，得报还洛。”(房玄龄《晋书》第5册卷54)和“鱼书”(4)“鱼书”借代书信有三种说法，一说汉代以前装信的函匣是鱼形，一说为“鲤腹传书”的传说，一说为比喻修辞，本文取第二种说法。参见叶新华《旧体书信用语简编》(时事出版社，1993年版，第1页)。。比如“犬书曾去洛，鹤病悔游秦”(李贺《始为奉礼忆昌谷山居》)[20]以“犬书”代书信，懊恼自己不能照顾病重的妻子。又如“白首奉鱼书，萧然一事无。……山城君勿诮，东北是皇都”(陆游《郡斋偶书·其一》)[21]则以“鱼书”代书信，高龄诗人闲居数年后重新被朝廷启用，却仍不忘北伐之志。

二、材料代事物：“锦字”代“书信”

“锦字”(或“锦书”)借代“书信”的用法与窦涛妻子制“锦织回文”相关，《晋书·列女·窦滔妻苏氏》：“滔，苻坚时为秦州刺史，被徙流沙，苏氏思之，锦织为回文旋图诗以赠滔。”[22]故后世常用“锦书”借代书信，借体“锦书”与本体“书信”的相关性是“材料代事物”，即以信件所书材料“锦织”借代书信。

因“锦字”最早为传递爱人相思的信，故“锦字”一般代指男女爱情信。比如“开鱼得锦字，归问我何如。江山虽道阻，意合不为殊”(李白《秋浦寄内》)[2]1188和“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”(李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》)[23]，“锦字”分别代指妻子来信和丈夫来信。两首诗中，易安“一种相思，两处闲愁”和太白“江山虽道阻，意合不为殊”一虚一实地展现情人分隔两地却同受相思之苦，前者是由此及彼的推测，后者隐含转忧为喜的变化。“彩笺长，锦书细。谁信道、两情难寄”(晏殊《凤衔杯·青苹昨夜秋风起》)[7]17和“玉容，知安否，香笺共锦字，两处悠悠”(张耒《风流子》)[24]也与此类似，“两情”“两处”和李清照的“两处闲愁”不谋而合。

“锦字”多代男女爱情信，但在极少数情况下可代友人信。比如李白的《以诗代书答元丹丘》：“青鸟海上来，今朝发何处。口衔云锦字，与我忽飞去。”[2]881还有王世贞的“锦字遥飞北极翰，故人相聚惜弹冠”(《答子相》)[25]和胡应麟的“烟涛极目淮流阻，绝塞谁传锦字回”(《送胡计部督饷仪真时二山人将南归》)[26]，“锦字”在第一首诗中代指友人元丹丘的信，在后两首诗中代指戍边士卒的信。

从上述分析来看，“锦书”在实际运用中受典源影响较深，绝大多数都情况下都借代男女爱情信，道相思之情；只有在个别情况下可代友人信，或欣喜于友人的关心宽慰，或怜惜友人戍边之苦。

三、内容代事物：“梅花”代“书信”

用“梅花”代“书信”，与“陆凯传情”有关。《太平御览·果部》收录《荆州记》：“陆凯与范晔相善，自江南寄梅花一枝诣长安与晔，并赠花诗，曰：‘折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。’”[27]于是后人以“梅花”借代“书信”，梅花即为信的内容，本体“书信”与借体“梅花”的相关性为“内容代事物”。

“梅花”可代友人信，比如秦观的《踏莎行·郴州旅舍》：“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁留下潇湘去？”[28]诗人先叠用“梅花”“鱼素”强调友人慰问书信之多，再以郴江自喻，江与人本来都自有其归属之地却被迫奔向远方。又如“君寄梅花道别肠，我攀官柳送归”(杨万里《送庐陵宰黄伯庸赴召》)[29]，“梅花”在诗中代指友人道别信，攀柳遥望足以见其依依不舍。其实，时间上稍后于陆凯诗的南朝民歌《西洲曲》中的主人公也有寄梅雅兴：“忆梅下西州，折梅寄江北。”[30]不同于陆凯折梅寄友，诗中女子是将梅花寄给情人，但后人多用“梅花”代友人信，显然陆凯寄梅的影响更大。

除了代友人信外，“梅花”在个别诗中也可代亲人信，比如“不因酒债衣常典，聊寄梅花句亦酸”(查元鼎《作书寄九弟有淦》)[31]，谈及思亲怀乡之情、战火纷飞的时局、多年流寓的贫困生活，他怎能不潸然泪下？

借体“青鸟书”“锦字”和“梅花”的使用主体较为明显地受到典源影响。在典源中，青鸟携神仙口信、妻子寄锦织回文、友人送梅花春信，神仙、妻子和友人这三种使用主体较典型。故后世运用这些借体借代书信时，一方面继承典源中特定的书信使用主体，“青鸟书”“锦字”和“梅花”在很多情况下都分别代指神仙信、情人信和友人信，诗人们借用典故，使感情表达更厚重而有韵味。另一方面，诗人们又不乏创新思维，使这些借体发展出新的使用主体。正是诗人们自觉改造借体，不局限于使用典源中的人、事、物，才能创新意、写真情。

四、数量代事物：“八行书”代“书信”

“书信”还有另一典源性借体——“八行书”(或“八行”)，唐人李贤在为《后汉书·窦章传》作注时，收录了马融写给窦章的《与窦伯向书》：“孟陵奴来，赐书，见手迹，欢喜何量，见于面也。书虽两纸，纸八行，行七字。”[32]典源中窦章托孟陵奴寄给马融的信每页有八行字，而“八行书”作为书信借体时，并非确指信纸每页八行(5)本文认为借体“八行”并非指书信确有八行字。关于“八行”是否为书写范例或通行笺纸，参见姜映《中国传统书写用纸的文献学研究》(复旦大学博士学位论文，2008年，第17-30页)。字，而是取窦章书信每页八行的特点，借体与本体的相关性为“数量代事物”(6)韩陈其将词语的借代义形成途径分为十七大类，第八类为“数量代事物”。参见韩陈其《汉语借代义词典》(广东教育出版社，1995年版，前言第14页)。。

“八行书”可代指家书。比如孟浩然的《登万岁楼》：“万岁楼头望故乡，独令乡思更茫茫。天寒雁度堪垂泪，月落乌啼欲断肠。曲引古堤临冻浦，斜分远岸近枯杨。今朝偶见同袍友，却喜家书寄八行。”[33]以“八行”代指家书，见冬夜凄凉萧索之景，诗人和鸟儿皆伤心断肠，然而同见此景的朋友却因收到家书而欣喜若狂，这更反衬出诗人的孤独。同样以“八行书”借代家书的，还有梅尧臣的《送辛都官知鄂州》“愿君访旧迹，因报八行书”[34]，祝愿其叔父梅询赴任鄂州知州后能遍历当地美景；又如“定知马上多新句，早寄袁溪当八行”(李嘉祐《送舍弟》)[35]和“艰难千里别，迢递八行书”(钱大昕《寄内》)[36]，“八行”在第一首诗中代指弟弟来信，在第二首诗中代指寄给妻子的信。

“八行书”可以代指友人信和情人信，前者如“前日寝门恸，至今悲有馀。已嗟万化尽，方见八行书”(刘禹锡《令狐仆射与余投分素深，纵山川阻修然音问相继……附于旧编之末》)[37]，友人重病卧床却仍用心作诗赠与自己，这样真挚的友情不得不令人动容。后者如“八行书，千里梦。雁南飞”(温庭筠《酒泉子·楚女不归》)[38]，词中“杏花”“春水”说明时值春季，然而“雁南飞”在秋季，故“雁”除了可指信使外还别有深意，鸿雁因其迁徙习性而与漂泊游子有相似之处，此处是以雁归反衬游子不归。

与“雁书”一样，八行也是“书信”的通用借体，可代指亲人信、友人信和情人信。相较于“青鸟书”“锦字”和“梅花”，“雁书”在典源中指下属给上级的求救信，“八行”为朋友托人代送的信，使用主体并不典型，所以后人使用这两种借体时受限较少。

“书信”五种典源性借体的借代逻辑并不完全统一。在与本体的相关性上，借体“雁书”和“青鸟书”为“动物代其所携之物”，“锦字”为“材料代事物”，“梅花”为“内容代事物”“八行书”则为“数量代事物”。

在实际运用中，受典源影响，五种借体的使用主体也不尽相同。一方面，“雁书”“八行书”在典源中的使用主体并不典型，故这两种借体发展成书信通用借体，可自由地代指友人、亲人和情人信。另一方面，“青鸟书”“锦字”和“梅花”在典源中的使用主体较典型、突出，故后人多保留典源中书信的使用主体，“青鸟书”多代神仙信，“锦字”多代男女爱情信，“梅花”多代友人信。同时，诗人们大胆创新，使这些“书信”借体发展出新的使用主体，他们对典源中各因素有意识扬弃的行为，值得我们肯定和学习。