淬砺生命情怀，讲好中国故事——叶小纲随笔集《素手烹茶》读后

张 楠

(辽宁师范大学音乐学院，辽宁 大连 116029)

全球化语境下，中国当代作曲家群体中的“叶小纲现象”已是时代文化发展的一种标识。作为中国当代音乐的领军人物，其生活、思想、经历、创作等对未来中国新音乐发展所呈现出的价值意义，值得我们不断深入研究。特别在习近平总书记提出的“构建人类命运共同体”的当代命题背景下，中国音乐创作与音乐文化如何顺应世界多元化发展，更好地融入“一带一路”国家合作倡议之中？如何通过音乐更好地表达中华民族音乐多元一体格局以及中华文明“和而不同”[1](P196)“万物并育而不相害，道并行而不相悖”[2](P186)的理念，并进一步在全球传播和发扬光大？我们看到，中国音协主席、学院派出身的作曲家叶小纲先生一直在寻求将其生活和创作的自主选择、个体权利、艺术诉求与全球化视野和民族化、多元化相融合。从其早年代表作《中国之诗》(1982)开始，甚至更早，就努力寻求对中华古老文化的吸收与鼎新，以展现现代中国气概。这也是他几十年来创作道路与风格探索的主轴，并以此砺炼自己的艺术境界、艺术品格，不断拓展其音乐之中国故事的深度与广度。近十年来，他更是将自己的创作与思想走向融入新时代“道路自信、理论自信、制度自信、文化自信”[3]的中华民族复兴伟业中，来讲述“中国故事”，展现世界胸襟。由此，叶小纲于2013年在美国林肯艺术中心开启了其个人作品“中国故事”专场音乐会的世界巡礼之旅。他说：“文化自信的源泉是博大厚重、丰富多彩的中华文化，包括音乐在内的艺术形式走出国门、走进西方人的文化世界，目的就在于用共通的美学感受来共享中华文化之大美。”[4]

2021年，由人民音乐出版社出版的随笔集《素手烹茶》生动叙述了叶小纲艺术人生之精彩片段，乃是他淬砺生命情怀的缩影之一，用音乐讲好中国故事的“源头活水”。这也是笔者本文的立意所在。

该书跨越地理与时间经纬，其语言文字精妙诗意，蕴含思想可谓纵横捭阖，记录了叶小纲音符外的艺术心灵的真实图景。这本沉潜之作讲求文化品位，重哲理感悟，崇尚人性真实表达和内心体验，虽笔调轻松，却不失行文的理趣、见解和思想的热度与深邃，读之开启性灵。文中作者的所思所想，凝聚成了一部畅游艺术家理想与情怀的思想心语。作者在其书中《素手烹茶》一文里提到：“意念澹泊，素手烹茶，我喜欢乐思表述如斯。”[5](P173)可以看出，他将“素手烹茶”作为书名，反映了作者几十年艺术创作品质指向的初心不改与时刻警醒——唯心境高远，悟真善美之至境。该书分为七大章节，每一章节均抽取其中的一篇短文题目作为标题，依次为“爱尔兰的树”“鲁迅不鸡汤”“什么狼不吃羊”“瓦格纳意志”“反复的隐喻”“冬之旅”“人生不如戏”。看似随意的题目及其安排，却隐藏着作者独特的感悟和心灵倾诉。

这本随笔集的突出特色是，秀逸率真的文字理趣中透出作者内心体验的多元面向和多维的社会人生面貌，展现出作者思维的深度和厚度。笔者着意围绕该书这一大特色与它呈现出的叶小纲之生命情怀和中国故事情愫进行解读，并归纳为以下三个方面：

一、多元面向，多维人生

这本随笔集诗意地展现了一位艺术家多元面向的内心世界与他的多维人生和角色：平民的叶小纲、儿子的叶小纲、父亲的叶小纲、学生的叶小纲、大顽童的叶小纲、美食家的叶小纲、方言段子手的叶小纲、专业艺术品鉴者的叶小纲、作曲家的叶小纲、旅行侠客与思想者的叶小纲、艺术修道者与追梦人的叶小纲，等等。在书中，作者的情感指向了“人”与“人的感悟”。作者随笔中的“人”，是个人体验与大众交融的“众生相”，文中世间万物之事，都是“人化了的事”。作者文思开阔，以点带面，言此而顾及左右，见树木又见森林，或引导读者或拓宽视野，或将问题引向深入。上之仁人智者，下至平民百姓，鲜活的众生相化作了多棱镜映射出的五彩斑斓的“人”之社会人生。

特别有趣的是，书中的《音乐学院轶事》《茄丁面》《买了买了，早就买了》《下半日一点钟》《外行瞎说：疯狂的足球》里，作者笑谈天南地北方言、趣事、爱好等等，堪称“曲苑杂谈”。这类短杂文，表露出作者生活于世俗社会生活中的广泛兴趣和性情中人之个性，绝非高冷的学院派名艺术家、作曲家、教育家印象。他浸染于其中，对之赋予丰满的感情、思考和幸福的升华，如自诩为外行瞎说的足球迷，他幽默地写道：有次黎明，我五点半鬼使神差地醒来，打开电视，就看见当天德国输的最后三分钟！见德国队如瓦格纳音乐中的英雄特里斯坦或齐格弗里德，巨人般的在最后的搏斗中轰然倒地，整个德国悲壮无声。我觉得，如果他们的文化巨人因此又要诞生，那就让他们继续输吧。”[6](P92)这是作者生命体验的一种方式。叶小纲的戏曲人生，可谓是他多维人生的一大亮点。他对于戏曲真是熟稔于心。尤其在《人生不如戏(一)(二)》《进京城》里，他对越剧、沪剧、京剧的趣味杂谈，将剧种历史演变、名角儿唱风的诙谐阐述，放入可感的时空经纬中，如数家珍，触手可及。其中《进京城》一文堪称一部独家解读的微观京剧进化史。戏曲是他创作的直接源泉之一。他说，他的歌剧《咏·别》和第五交响乐《鲁迅》就借鉴了戏曲音乐的紧打慢唱与起承转合方式。[7](P234)有学者这样评价这部歌剧：“作曲家凭着自己长期接触京剧所留下的总体音响、音色、节奏律动、音程、韵味等印象，通过个性化与多样化的技术处理，而逐一被融合到了中国歌剧的血液之中，使歌剧的音乐语言旋律和音响音色，在多声范围内获得了新的中国音乐品格韵味。”[8]他的戏曲篇章还引发出令人深思的诘问，即当代语境下戏曲曲艺百态生存、艺术与精神价值的传承与出路问题；这几篇文章与《爱自己胜过爱他人》还把思考指向了时势造人又命运弄人的社会人生深层次问题。如作者所说：“对真实的认知，有时比真实本身更真实。”[9](P228)他总结道，在重大历史变革和进程面前，我们所有的人，都在用自己的生命与心血，用壮怀激烈之楚痛、遗憾甚至绝望铸造了我们民族的心灵史，令时代警醒，成就了我们这个坚韧不屈民族的今天，更让我们砥砺前行。[10](P238)他的很多音乐作品虽大众，又俗中含雅富于思想性，应该与此有关。随笔中的这些“烟火气”经历，为叶小纲创作积累了丰富的、多层的细微感受和戏剧冲突元素构成成分。英国剧作家哈罗德·品特于2005年被授予诺贝尔文学奖的颁奖词这样写道：“他的戏剧发现了在日常废话掩盖下的惊心动魄之处并强行打开了压抑者关闭的房间。”叶小纲随笔中有很多篇章，似有这样的意味，品咂起来饶有深意。这本随笔集反映出叶小纲是一位特别注重从生活细节与身边琐碎的事象发现其中潜在意义和价值的敏感细腻的浪漫主义者和善于深思的哲人。

叶小纲生长在一个知识氛围浓厚的音乐世家。父母的耳濡目染、文化和音乐的遗传基因与熏陶，给了他优越的教育环境，但出生于20世纪50年代以及父母的各种遭遇和自己的曲折成长经历，磨练了他的品质，为他铺就了大艺术家道路的成长与情怀基石。我们从他的随笔中并没有读到多少沧桑和不满。叶小纲生活经历中一切的一切，都在其随笔中化做了满满的正能量和笑对生活的态度，呈现出作者“唯真唯善”的艺术思想品格。

这本随笔惟妙惟肖地描绘了诸多20世纪八九十年代被商品大潮裹挟的市井社会、市井文化中的人生百态。作者似乎无意从市井文化中抽离出理想人格、理想化故事，而是直面真实，直面市井气息与质朴真情混合，大人物与小人物混杂，君子与伪君子周旋，高雅与庸俗并存，不刻意去做圣人般的精神性“装饰”，而是诗意地展现生活的真实面貌。回归故事本身，对坚守或断裂了的人伦道德、民间世俗，不做说教式的冲动评论或批判，原汁原味诗化呈现芸芸众生琐碎、窘迫的挣扎与奋斗，反映了作者的人文关怀已完全融入对生存本真的探问中。作者不诅咒生活的磨难，却从中生发出诗意体验，小心翼翼地诉说周而复始的日常生活中的磨损与期冀。无论高雅之地的高校还是市井人伦，都汇集成真切的社会人生。作者没有刻意赋于人身先在的主体思想和价值理念法则，不试图抽离出“神圣之美”“崇高之美”。鲜活的生存真实与世俗关怀，给叶小纲先生充满浪漫色彩的音乐人文，注入了鲜活的民间元素和社会基因。于是作者心中“人”的解放、“爱”的主题，以及国家、民族、主旋律等等，有了接地气的众生集体与个体交融的时代性、民族性内涵，而不是抽象的乌托邦式的“中国故事”。

二、“临响”语境，洗礼性灵

品鉴音乐人、音乐作品、音乐之事，是该书作为音乐随笔的一大亮点，也是叶小纲艺术情怀与内心情感释放的重要体现。其中最有特色的是，文中涉及的作者亲临演出现场对作品及其演绎的品评，是一种“临响”审美评判与享受。“临响”是音乐美学家、上海音乐学院教授韩钟恩先生创用的美学叙辞术语。“临响”即“置身于音乐厅当中，把人通过音乐作品而获得的感性直觉经验，作为历史叙事与意义陈述的对象。”[11]例如《马勒与余隆》一文里，作者对指挥家余隆演绎马勒作品的一段描述，充满了一种抒情戏剧性张力，展现了这位学院派作曲家的“临响”技术聆听与诗意辨析的精妙语言和锐利思想，其诗化的描述，无碍于一般读者的理解和感受：“(马勒第二交响曲)第二、第三乐章，马勒在绝望的隐喻中浮沉……神经质的弱奏柔若飘雪……。余隆未在马勒的信仰语义学中纠缠，他带一丝怀疑精神指挥‘马勒二’这两乐章，并未夸张地投入启悟者般的神秘智性中。长笛、单簧管的三连音，力度控制令人信服，弦乐队奏‘legato’(连奏)难度很大，但指挥调动了众多演奏家一起想同一件事，于是马勒的思想有了质量，更有了重力倾斜。”[12](P139-140)这在《唐·吉诃德与理查·施特劳斯》一文里有着另外精彩的描述。这种“临响”情境下的主体经验感性张扬的评论，是基于作者对作品本体及其历史认识基础上的声音感知再体验，是专业聆听者展露出的最彻底、最深沉的心智与真情。仔细阅读该随笔会发现，这一“临响”效应，也在读者与作者之间发生了，其中最令人动容和感怀是，《母亲的容颜》里有这样生动的描述与情感升华：“母亲当晚匍匐一夜于缝纫机前，在黯淡中屏息织绣了整整一幅大床罩。我想，母亲绣花时心里一定激荡着拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题变奏曲》中那段悲怆的降D大调旋律。多少年后，我回家只要弹琴，常演奏肖邦《第三钢琴练习曲》，是弹给母亲听的。每次她都默不作声，双眸遥望窗户外的远方。当年的回忆，伴随汹涌而至的情感波澜。”[13](P108-109)“心中有母亲，母亲永远活着。中国百姓用他们各自卓绝的一生缔造了一部当代中国史，后辈无理由不砥砺前行。”[14](P114-115)这篇短文与《织棉曲》一样渗透着叶小纲对双亲的无限眷恋和怀念，呈现了他成长经历的重要节点。在《织棉曲》一文里提到的《织锦歌》，是他为电视剧《阳光普照大地》而作的主题歌。歌曲道尽了作曲家对母亲的思念和对母爱伟大的诠释：江南音律的婉转、温润，透出坚韧而大爱无边的纯良敦厚，吟诵出历史感的凄风冷雨，又幻化成姹紫嫣红的人间美景无数。中华母亲之河孕育的中华文明，是由无数个承载传统美德的个体家庭汇集成的。歌曲情感飞驰于人们幸福期望的踏实归途和现实人伦血脉的历史烟云往昔。叶小纲的另一首为电视剧《玉观音》所写的主题曲《与你相随》也流露了这样的深情主基调，呈现了家国情怀。审美的最高范畴是凝神观照，其中观者或听者忘却自我或周围的世界。[15](P127)随笔中的“临响”之论乐论人，以叶小纲挥洒自如的诗性而有时又带有幽默的言说，指向了这种审美境界。类似上述的言说还有很多，从中反映出的叶小纲多角度、多角色换位的审美评判，遗传了其父亲、音乐评论家叶纯之冷静、客观的理性批评之神韵，又形成自己独特的浪漫主义艺术哲人之思之悟的风格。在这里，叶小纲之评论所蕴含的美学深蕴呈现出来，令人回味与反思。这种评论不失为“临响”语境下音乐批评的一种范本！

三、悟思致远，文以载道

这本随笔集中的大量杂文并没有止于作者个体之思，而是以言简意赅、举重若轻的秀逸率直之个性语言风格，扩展到对社会、文化、历史、民族、人类的生命之思，尽显中国文人文以载道的精神境界。

在《行者》《不用体验我的人生》《仰望别处》等文章里，反映了叶小纲对古老中华文化之“道”至高境界——“善”的追寻。文中关于世界、自然、人文地理之作者亲历足迹描述，跨越时间与地理经纬，有音乐人类学“田野考察”长篇记事和民族志考察的宏大叙事时空感，诗性展现了作者“道”之追求的淬砺生命人生旅程。他一直关注中华古文明的当代阐释。在《行者》一文里，他特别提到，因创作《创世秘符》(1)以《山海经》《淮南子》《天问》等中华古文化经典为题材，作于2018年。来到秘鲁的马丘比丘，感自然与生命之奇迹、古老印加文明与神性天启，思绪翱翔于万物时空轮回。他说：“大自然秋风一荡，青天无一云，古文明气韵一开，宇宙皆澄清。”[16](P33)“《创世秘符》的目的不仅是为了美，亦是为了改变。”[17](P83)开启瑰丽想象，是叶小纲创作此作品的动因。的确，华夏古老神话是人类共享的符号，象征了生命中无穷之奥秘。作者意图寻古人之终极命题，厚积薄发，开华夏文明现代之风。他的交响神话《创世密符》非宗教、非唯物论，而是找寻中国古老神话中的生命意义。在《不用体验我的人生》《仰望别处》等文章里，我们看到，基于对西藏历史、人文、自然的感触，也是叶小纲探求艺术真谛，悟“道”至善境界的重要内容。他浸染于藏文化与自然的博大与高远，寻喧嚣尘世中的宁静与淳朴、浩渺苍穹中与自然为伴的心灵自由。由此，他创作出了《西藏之光》《拉姆拉措》《喜马拉雅之光》等一系列西藏题材的作品。

参悟先辈先贤先哲思想，构成叶小纲探求艺精至善之“道”的重要内核。《焕之先生》反映了作者对音乐先辈的精神价值如何传承的思考，如他所说“对音乐家而言，人生没有最终的成功，更无致命失败。最重要的，是继续前进的勇气。焕之先生在浩瀚无垠的宇宙中凝望着我们。”[18](P204)在《鲁迅不鸡汤》里，作者醉心于现实社会中的两种之“道”：他仰止、体悟近代历史上的鲁迅之看透国民性之悲凉而奋笔疾书之“道”，又渴汲现世中杨绛先生的淬炼于“在酱缸里屏息修行，内功需臻于化境”[19](P63-65)的平和通达之“道”。

与西方对话，是叶小纲融合中西、古今文化理念，悟“道”的重要精神来源。在“瓦格纳意志”一大章节中，他对门德尔松、肖邦、瓦格纳等伟大音乐家的个性化言说，文字犀利而不受束缚，其思维自由游走于作曲家、表演家、哲人、鉴赏家、评论家、散文家之角色“实时”互换中。文字中透出作者自身的认识视角以及对艺术之“道”的感悟。如作者称，门德尔松音乐最动人之处是他那浪漫激情非常精妙地装在适当形式中，健康大气，没一丝邪念，确实体现了一种智者文明；他音乐中的典雅和优越感，可滤去尘世中的焦虑不安、谨小慎微；他高尚的音乐气质使那些卑鄙、猥琐及贪婪无地自容；他的音乐是心灵的花园，是双眸前永远的烛照，是远离生涩糙砺而无以伦比的金苹果。并将门德尔松与中国近代文化艺术大师李叔同相提，进而拷问艺术人生本质。[20](P125-126)他还说，肖邦是严谨无比的创造大师，其音乐有无懈可击的结构，这是肖邦作品演奏至今的硬道理。肖邦的二十四首前奏曲，堪称创作百科全书，是艺术革新及匠心精神的明证。[21](P127-128,132)针对瓦格纳的《齐格弗里德牧歌》，他则指出：“他(瓦格纳)宏大的内心世界仿佛就向世人微微打开一丝可窥之门，其思辨力量在不停顿的乐意中飞升翱翔到哲学意义的新层面。”[22](P135)

叶小纲谈到创作时曾说，他的音乐结构独一无二，是从中国古典文化与民间音乐里汲取灵感而得，在任何西方的音乐曲式里找不到。[23]实际上，这种历练，更是他从中西方文化融合的艺术探寻中获得的。特别在《关于巴赫》一文里，他提到：“巴赫音乐中无与伦比的结构会激发每一个人对控制和张力的兴趣，能使人对人类的内在力量、智力光彩赋予更多的憧憬。……他最令人荡气回肠的音乐结构，却使人感到宇宙的和谐与心灵宏大之无边无际。”[24](P121)这与中国古典精神相吻合。叶小纲的音乐结构诗意栖息于中西历史与现实苍穹的文化时空轮回中。在《冬之旅》一文里他还说，艺术上的自我革新永不止步，承言继其中国版的大型声乐交响作品《大地之歌》后，再与西方伟大音乐家、哲人哲学对话，与西方文化呼应，再写一部中国版《冬之旅》，续写中国故事。[25](P192-195)实际上，与西方对话中，他一直遵循着孔子“道不远人”的中国生命情感哲学理念，数十年的创作实践和艺术追求也证明了这一点。

还应进一步指出的是，叶小纲在中西、古今融合中寻求深邃艺术真谛的不改初心，并未因其创作的专业艺术音乐品质而走向曲高和寡的雅境，其“道”之精神追求，又反哺到社会众生中，如《反复的隐喻》一文里提到的抗疫歌曲《樱花漫天红》(2020)还有另一首同年创作的《大爱苍生》，以其思想的圣洁与立意的高远，隐喻着我们团结一心的中华魂之至真、至诚、至善的境界。这是对《素手烹茶》的一种当代大众诠释。

结语

如本文开头所言，随笔集《素手烹茶》是叶小纲淬砺生命情怀的缩影之一，并呈现了他用音乐讲好中国故事的“源头活水”。它以凝练而透彻的诗意表述，带给读者一种对鲜活世界的跨越地理与历史经纬的交响人生感受。作者对于世间万物极具洞察力的记述、感悟与直面人性本质又不为社会世俗左右的真理探求，以及书中所流露出的理想主义人格和人道主义关怀，呈现了引领时代潮流之当代艺术家所具备的广博胸襟、文化自信和全球化视野。对于中国当代青年作曲家而言，面对新时代的召唤，如何夯实自己的社会生活根基，历练出自己广阔的生命体验？如何深耕我们自己的传统，将中华优秀传统文化更好地融入全球化视野和人类命运共同体的伟大历史进程中，来讲好中国故事，传播中国声音，写出无愧于时代，无愧于人民的经典佳作？叶小纲的这本随笔集提供了重要的前瞻性启迪。同时，对于音乐研究者而言，“叶小纲现象”为构建中国当代音乐研究理论范式，提供了作曲家与作品实证研究的范本。