父 权

肖瑞淳

在这间房里

有一个遗传学意义上的幽灵，

你在时，便附在你的身上。

在烟头的荆棘间，

在绿藻般的玻璃瓶的叮当声中，

在沙发上永远深陷的战壕里，

如伤口愈合

你成为了幽灵。

我只好屏住呼吸，

直至黑夜像胶水一样

淋下来，溢进窗里。

我关上我的房门——一种名为

安心的塑封，

对面的卧室传来

欢爱的山歌，然后

山峦升起。

在这间房里

有一个风车一般的幽灵，

你不在时，我开始真正的周旋。

墙的伤疤，立式风扇的癫痫，

和一种坚不可摧的回声，像

钛合金的空罐子。

空气被液化，

为遵循水族箱的秩序，

我进化出鳍。

离开这间房后，幽灵尾随，

俄狄浦斯般不可逃避。

而在狼群里，

我只能啃咬掉我的鳍，

伤口在灰黄的雾霭里一丝丝闭合

吸引了头顶的幽灵。

我恐惧一种重演，

就像是注定被你命名。