逃离杪夏，但想起她

一

搬宿舍的时候正好是雨最大的时候。

积在地面上的雨水尚未没过脚踝，但总会被来往的人不轻不重的脚步溅起，于是我不动声色地往里面挪了挪，抬头的时候刚好透过宿舍门的两块玻璃看见了狼狈的自己。宽大的半袖衬衫被屋檐上落下的雨滴晕开几块湿润的痕迹，修身牛仔裤的裤脚被我卷成了一种奇怪的形状，偏偏脚底还踩着一双短款雨靴。两个偌大的行李箱静立在身旁，几个沉重的包歪放在行李箱的最上面，脚边还堆着三个大小不一的塑料盆，类似于晾衣架、垃圾袋这种小型杂物就被丢在里面，此外还有一把坏了伞柄的伞正肆无忌惮地横在这些七七八八的杂物中最显眼的位置。

一直捏着的手机忽然在冰冷的掌心振动了起来，我刚准备接听，就听到宿舍楼里有人在喊我的名字，下意识地回头，就看到一个左手提着行李箱、右手捏着好几个塑料袋袋口的人正站在楼梯的中部喘着气。虽然她的样子也十分狼狈吃力，但我几乎一下就认出了这是和我一起拼车搬宿舍的同学。等帮她把东西一起拖到宿舍楼门口时，早已被遗忘的手机又开始振动起来，我迅速地接听，虽然已经在这里读了一年的书，但屏幕那头货车师傅的浓厚地方口音我依然听不懂，又是一阵手忙脚乱的交流。她扶着行李凑到我身边，看见我还在和师傅说话便等在一边。

“如果不是要求两天之内搬完，我真不想在下雨天收拾这些东西，湿掉的衣物都没地方可以晒。”她靠在行李箱上坐着，手还放在塑料袋里整理，看见我挂完电话立刻边整理边抱怨起来。

听到她略显烦躁的语气，我轻轻地应了一声，透着六月的沉闷与燠热。是的，正是因为大一各个学院转专业的名单都已经公示，各学院都想要在暑假之前将宿舍重新规整好，而我也恰好成功从经济学专业转到了汉语言文学专业，所以才有了这一场宿舍迁徙。

二

雨水还在淅淅沥沥地下着，这种转入新专业的心情仿佛与记忆里的某个节点不断重合，让我忽然回到了高一分科的那段日子。犹记得父亲在高一分科表发下来的那天晚上就给我在一张纸上定下了未来两年的目标和计划，最前面的标题一行写着两个大字——理科，那张纸到现在都贴在书桌正对的墙壁上。母亲也赞同地点点头，那一刻我吞咽了所有的言语，默默地应了一声。在那个平静的夜晚，很好的朋友发消息问我选文还是选理，我对着输入框敲下了两个字却迟迟没有发送，直到她再次询问，我才大梦初醒般地将“理科”发送出去，然后缩在被子里哭了一场，祭奠一些被扼杀在摇篮里的热爱。

最后一次确定志愿的周末，我过得尤其吃力。像以往一样走进图书馆，从一排排书架上抽出一本又一本能让自己心情安稳的书，然后找了个空位坐下来，翻开了几页忽然就觉得索然无味，然后对着好几排书架发了很久的呆，那一刻我终于意识到我可能弄丢了我一整个夏天。我是一个很少回忆过去的人，因为害怕偶尔想起过往一些很开心的事情，偷偷笑出声来的时候才想起这个故事有个悲伤的结局。但最近疯狂滋长的压抑感开始在血液里膨胀，我慢慢地就开始时常回忆过去，慢慢地就变得不认识自己了。比如朋友后来回复的一句“你文科那么好，我还以为你肯定会选文科”莫名其妙地会浮现在我的脑海里，想起当时看到这句话时，我晃了晃脑袋，然后轻悠悠地张了张嘴，那句“我也以为我肯定会选文科”却怎么也没说出口。比如我甚至还想起了小学三年级的课上，语文老师给我们每人发了一张手掌大的纸条，让我们写下我们的梦想，之前一直记不起自己写了些什么，但最近就是想起我写的梦想是“我想当个作家”。

分科志愿表在老师的手里传开，尽管对于每个学生的文理科水平有着最为清晰的认识，但他们都秉持着尊重学生选择的理念不再多言。偶尔在某个寂静的夜里想起从前，发现从幼儿园到高中遇到的老师大都做着本分内的事情，或是传授知识给学生，或是关心学生的身心，尽管有一些老师也愿意多一重朋友的亲近，但这一身份就已经暗含着雾里看花般的朦胧距离。于我而言，能从老师处得到知识与适当的关怀就已然觉得这是一位还不错的老师了。

但我从未想过，我竟能遇到她——我的高中语文老师。在回忆里最清晰的过往变成了她在看到分科表时的模样，她只是脊背微屈地坐在办公桌前，沉默地把那张表翻了一遍又一遍，然后抬头看看我，张了张嘴但是话没说出口。我至今都记得她让我坐在她身边，用手拂去我衣襟处缠绕的发丝的情景，这种懂得的欲言又止已让我觉得有些无言的难过。她温柔的声线就像那天墙面上移动的光影，细心地询问着我为何不选文科，又耐心地和我聊着梦想与热爱，很多谈话的细节已经淡化，但我仍记得她最后的那句“都会后悔的，但热爱的事情一定要去做”。当时我怔住了，好像所有遇到的老师都只是告诉我怎样做能够更好地生活，比如理科出路比文科多或是文科费尽努力也只能混出一个平凡等等之类的话我已听过太多遍，却从未有老师告诉我热爱的事一定要去做。很久之后，我通过微信问她当初为什么要劝我，聊天框里写的是“因为我见过你眼里的光”。

就在这一瞬间，我做了个决定，做了个叛逆而又不允许反悔的决定。

三

当货车师傅骑着类似于三轮车一样的车子出现在我们面前的时候，雨渐渐地开始变小了。他先帮我们把硕大的行李箱、乱七八糟的塑料袋和盆子都搬到了车上，随后叫我们坐在两边较宽的车沿上。师傅在转弯的时候回头用普通话问了我们一句，里面还夹杂着点乡音：“你们怎么现在还要搬宿舍？”

“我们是转专业了。”我简要地解释了一下，后来又补充了几句：“所以要搬去新学院的宿舍楼。学院让我们这两天搬完再回家，不然新生来了还得等我们的床位。”

师傅点了点头，又好奇地问我们：“你们转到什么专业去了？”

“她转到汉语言文学专业，我转到历史专业，都在一栋楼，就是楼层不一样。”和我拼车的同学大声地回应师傅。

话音刚落，小车就精准地停靠在了十四栋的宿舍楼下，师傅快速地从前面绕到后面来帮我们抬行李。等到行李都搬下车，她先拖着我们的行李箱去摁电梯，我拿出手机给师傅付款，临走的时候师傅还笑着看了看我：“文科好，学文科的女孩都厉害。”

他沧桑的脸上因为笑容而泛起了褶皱，我知道他的话不是恭维，而是真诚。

四

空荡荡的电梯里只有疲惫的我们和湿漉漉的行李，红色数字标识定格在六层时，她推着行李匆匆忙忙地出去，站在电梯外面和我道别。电梯门闭合的一刹那我感受到了一种苍白的无力感，倚在角落里静静地盯着红色数字标识不断增长，师傅那句话好像悄无声息地在我心底生根发芽，记忆打了个转，又回到了曾经。

高二刚进入文科班的时候就发现选文科的女孩子大多都和我一样，从小就在文学这条路上走得顺风顺水，可以说学文科的女孩文科确实都厉害，但总有比厉害更厉害的存在。看了好几次被印刷出来在年级里传阅的优秀作文，我在此后的很长一段时间里都陷入了无端的自责，好像自己再也不能一提笔就写出一篇文章，很多时候边叹气边打着作文大纲，等到真正落笔又好像总是不尽如人意，慢慢地就泯然众人了。

大抵是这种压抑和落差使得我的状态在破碎的边缘徘徊，大多数时候低沉难过，偶尔情绪崩溃，拿捏不好分寸的时候就一通电话打回家，哭着说“我不想呆在学校了，我想走读”。我不知道自己怎么会落到这般境地，甚至也曾一度怀疑实现梦想的可能性。高三快过半的时候我终于开始走读生活，每天晚上九点半开始就坐在车后座，透过玻璃看外面昏暗的灯光和宽阔笔直的马路，情绪会变得很平静。

拿着申请表去找班主任签字的时候恰好碰到在那里聊天的语文老师，她早已发现我对于文学的抑郁情绪，也曾在很多个阳光温柔的午后找我去聊作文，但最后的结局大都止于她无言地拍一拍我，而我无声地垂头。她跟着签完字的我一道离开办公室，身处黑夜中的我看不清她的神色，但当她的手扶在我的肩上，然后对我说着“总会好起来的”时，我觉得声控灯好像都亮了起来。我似乎好起来了，又似乎没有好起来。所剩不多的高三就浑浑噩噩地慢悠悠往前走，看到高考分数的那个晚上也没有特别难过，也许是矫情的情绪已经被岁月磨平了棱角，也许是我终于学会了再也不以百分之百的期待面对任何事物。隐隐约约还记得志愿表里可以填八所学校，每所学校可以填六个志愿，父亲在填志愿之前就把厚厚的招生录取书翻看了一遍，但他把书递给我时什么也没有说。我选择的所有学校都离家很远，很多人知道后都觉得很奇怪，但我只是想出去看看，只是想逃离这一场让我满是遗憾的杪夏。

翻看那本厚重的招生录取书时，我看见零星的几页书角有折叠的痕迹，顺着看看内容，大概都与理科有关。也许是失望攒够了，也许是害怕再次失望，总之我毫不犹豫地把经济学、管理学之类的专业排在了最前面，而在所有学校的最后一个专业志愿里都填上了汉语言文学专业，后来再回想只是莞尔，觉得分科时那种不可一世的情怀与热爱终究还是败给了现实和我自己的慢半拍。录取通知书寄来的那天夜里，我盯着头顶的天花板失眠了，翻过身看到凌晨两点的窗户上满是水雾，一株斜着生长的白花就轻悠悠地晃动在风里。

收到录取通知书的时候，我给语文老师发了条消息，算是感谢她高中三年对我的悉心关照，也算是给自己画上的句号。哪怕后两年走得有点艰难，但总是为能遇到她而感到幸运，也很喜欢她能和学生肩并着肩聊梦想的模样，我想她是我遇到的最好最好的老师了。

五

电梯定格在十一层，我回过神般地把行李搬到电梯外面，然后开始对着门牌号找宿舍。这层楼的走廊还残留着毕业生刚刚离开的痕迹，废弃的小桌子、褶皱的课本、老旧的塑料盆在各个宿舍门外堆积起来，负责楼栋清扫的阿姨还没有来得及处理。

在新宿舍门口站定，我心里突然逡巡着一种难言的喜悦。花了近五个小时才把一切都收拾妥帖，然后疲累地倒在床上开始等待第二天的归途。手机屏幕的亮光打在我脸上的那刻，我看见了语文老师对我转专业消息的回复，那一句“你转专业，我很开心”看起来还是一如既往地温暖。

转专业，其实我也挺开心的。虽然整个大一都过得很平缓，每天按部就班地生活，和舍友打打闹闹地相处，甚至在曾经以为自己不会触碰的高数课、经济学课上奋笔疾书也没有觉得很厌恶，但是总觉得缺少了那么一点热爱和动力，一切都平静得像一潭死水。有些事情好像就是这样，一旦远离了又会开始想念。那时压抑的情绪已然结束，偶尔创作的文章依然能让自己满心欢喜，于是花了近半个学期来回味自己的过往和思索自己的未来，在转专业的通知下来时心里就立刻有了答案，这一次我自己回到了我所热爱的地方。

赤手空拳来到这个世界将近十八年，为着琐碎的生活庸庸碌碌也将近十八年，就是想在同样的杪夏再认真选择一次，关乎热爱，关乎梦想，关乎情怀。毕竟，未来还那么长，曾经有人让你有勇气去选择自己心之所向，那一定不能自己先放弃。

手机熄屏的那一秒，我也进入了梦乡。我又想起了她。