随笔三篇

◎张远伦

活着，就是顺顺气

村庄里的灶台上有一个木架子，上面用稻草包裹着猪油，橘子叶用柴火熏过，有奇香。割一团下来，包在青菜叶子里，鸡圈里的鸡蛋，一个也不能少，慢慢地积攒到满满一竹筐。还有不留种的花公鸡，每天撒两把玉米催肥，冠子长齐，打鸣的时候就要到了。

木瓦房下，诸佛村早早结霜，蛙鸣已退，坝上沉寂，逼仄的内室里显得有些清冷，月光被门缝压成一线。我们就在屋子里的阴影部分，身体上充满欢乐的虫声。可我总是想到那个黑色的纵隔，在她的身体里造了两个小小的内湖，通过这村庄里幻觉的超声我深深感受到了，一个胎儿偏居母体左侧时，那无法动弹的巨大憋屈。我停了下来，模仿无声的生命，在尚未诞生时拍打村庄，于是木扉全开，于是她的喘气混合了大量幽邃的稻草气息。

这天晚上，她疼了很久，急不可耐的医生打了两针催胎，我的大女儿终于诞生了。她却不能啼哭，脐带紧紧缠绕细小的脖子。接生的医生将她悬在空中，倒立、抖动……倾覆的样子，让虚弱的母亲感到慌乱。黑夜，围得人窒息。十年后，我们都还记得接生人最后的话——活着，就是顺顺气。那样的子夜，村庄美好，万物停止了仇恨。

我这一生，见过的最为惊心动魄的倒立，就是我大女儿的。

一个婴儿从降生的那一刻起，就经历了活着的艰难，只是混沌初开，她浑然不觉。而父亲嗓子眼上的惊惧，一生铭刻。

我们这些成年人，看似头朝天脚朝地，但是何尝不是一直在倒立行走，苟活于世。我们挣扎、气滞，经络逆行，欲望深重，我们忙碌到根本不懂得顺顺气，不懂得摸一摸自己的胸口，不懂得把活着的艰难化为长久的平和。我们还在对抗这个物质的世界，久久得不到和解，我们双掌着地，双脚朝天，似有愤懑无法诉说，似有悲伤面地倾吐。

那种村庄里诞生的神迹，幸福感和战栗感，当是对一个前途无望、籍籍无名的青年最大的拯救了。

我不知道自己出现在人间的时候，是不是倒立的，我不敢询问母亲，只能幻想。可那种倒立的感觉如影随形，在我的生活中无时无刻不在。尤其是当我看到大女儿的惊险一幕，就更加怀疑自己：倒立是不是一种遗传？

她开始啼哭，终于缓过来了。她在生命之初就经历了冲开母体纵隔的艰难，经历了被窒息感所笼罩的危险，真是辛苦了。每一个生命都值得致敬，每一种诞生都是神灵的杰作。

为此，我不得不、也必须礼赞生命。不仅在为我的骨血，而且也在为他者。

她的声音清亮，像是三月时分的报喜鸟。女儿的眼睛始终不睁开。她便用自己的舌头一次又一次地润湿女儿的眼皮，睁开了，小眼珠像一枚黑豆子，也像是我最圆润的好运。

我煮好定心汤，老腊油加土鸡蛋加几片葱花。然后我开始磨刀。关在蛇皮袋子里的小土公鸡，开始打鸣了。这个世界被她挤开了一尺，这是最丰腴的深秋，你也可以把这奇妙的冲击力当成是初冬的小火。十月初七的凌晨，刚刚过了午夜，玻璃窗外的每一寸夜色，都想挤进我逼仄的房间。

我的女儿带着经卷里的诗意来了。

她那么小巧，被一面小红毯裹着，眼珠子时而转动，时而闭眼啼哭。她的样子就是天籁的样子，毫无疑问这是村庄最大的吉祥。她重五斤，比我的任何诗歌都要重，不过这恰好是一个女孩的体重了。这世界被她挤开了一尺，整个夜晚我都没有入眠，我的神经已经被替换。我看着她睡，看着她的光芒点亮了黎明的光芒。

我要准备好杠炭火，上面放一个烘炉。这个烘炉是用竹片做成的，上面烘烤我女儿的尿片。没有尿不湿，只有我的运动衣，撕成碎片，不断地换，不断地洗。村庄里的小河边，有一枚巨大的鹅卵石，那里是我搓洗的地方，现在已经被河堤掩埋。

女儿出生的时候白白净净，医生说是最干净的，那种婴儿的腥红一点也没有，他们说这是奇迹，这说明我老婆的羊水太干净了。你看见过宰杀鸡、宰掉鸡头的人吗？你看见过把鸡汤炖糊的人吗？你看见过把醪糟煮干的人吗？，你看见过把中药熬成浆的人吗？这就是我。为了我女儿的一滴奶水。

村庄里面把这过程叫作发奶，我把这叫作赎罪。她受苦十个月，我得还一辈子，只有饿死闲死的人，没有苦死累死的人。我磕磕巴巴的动作，便是两个人咕噜咕噜的养分。奶水少的时候，她把妈妈咬哭；奶水多的时候，妈妈就挤奶。我看着自己瓷盆里倒出的银子的光芒，心疼得要命。

我拉来一个大木桶，装稻谷，她的亲人们送来了今年的新粮食。鸡蛋，多得我的窗台都堆不下了。还有婴儿毯子，我们使用了几年。那堆放在屋角的公鸡，每天乱叫，都把我们的生物钟叫乱了。至于糍粑这样的熟食，我俩都来不及吃，送人的送人，回礼的回礼。席桌上的烧白和扣碗，我在村庄里送了个遍。

逐渐安静下来后，我的女儿满月了，我们走出家门，亲人们给她的脖子上戴满生命线。想起来如此愧疚，我不欠他们钱财，欠他们大量的心意，不能用想象去还。在村庄里走走看看，在每一家门前坐坐，这是我需要做的，是我终老都需要做的。一个生命，是村庄最大的礼遇。一只飞走的鸟，还记得巢在哪里。

那一年的雪，和我一起跨世纪。我坐上一辆方圆车，去大同煤矿拉煤，晚上回来烧煤的时候，才知道很多煤块是黑色的石头。她告诉我，酥松的泡粑煤才是好的。这些石砣砣卡住了煤炉子，弄不好还要折断煤桥。晚上都在梦中，梦里的我老是洗不白。整个晚上，孩子都在轻轻地咳嗽。女儿需要温暖。看来只有去买杠炭了，政府禁伐，要买到杠炭，得秘密地进行。还得深入十公里外的诸佛江腹地，那里人迹罕至。一个个杠炭窑子藏在密林里，活像一些地上的马蜂窝，我用篾条框装满炭，然后背回家。

蓝色的火苗燃起的时候，我的眼睛湿了。千禧之年的冬天，有一些寒冷，来自春节联欢晚会里看不见的村庄。

那一年的夏天，她卖凉皮。晚上，我们在村庄的木屋里，把一袋子面粉不断地揉搓，直到面粉浆子浑浊均匀，直到面筋呈现在盆底。我们在大铁锅里烧开水，铝合金模子飘在热气腾腾的水面上，一勺子面粉浆子泼上去，一会儿就被蒸熟。刀子刮下来，就是一张白净的凉皮。白天，学校门口的她，把凉皮切成细条，装在碗里，浇上佐料，辣椒的味道在小场上弥漫。那天，她捂住肚子，躺在地上，疼得打滚。她尝味道的时候，一块没有舂细的糊辣壳，死死地贴住她的胃。

凉皮卖了一个月，女儿多了一辆学步车。

还有，她会哼歌了，唱的是：小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。

那一年夏天，她去了另一个镇子的烟草站里打工，我和女儿在租住的小木屋里等她回来。我们就住在村庄旁，不再去岳父家打挤。那一年夏天，女儿学会了自己穿衣。不过穿上的是棉褂。女儿会唱的歌谣已经有几十首了，不需再跟着碟子的音律。有一次我放学回家，女儿一个人拨通了程控电话，那头传来的是她妈妈的声音和激光打印机嗞嗞的声音。

那一年夏天，我第一次在公开刊物上发表了一首诗——《冬日的水田》。

诞生，就是对爱的命名

琉璃瓦上的黑鸟，俯视小母亲的目光多一些

均匀一些，转移慢一些

它会适时将目光分一点给城墙垛口的乞丐

和他的铝合金碗

需活动一下细弱的颈椎之时，它才会换一个角度

恰好可将余光，赐予我一点

我在仰视钟声里的青铜，它在俯视啼哭声里的婴儿

挑起的檐角起势欲飞，而凝听的黑鸟如此沉静

从我这个角度看上去

大钟沉实地压着城楼，黑鸟轻巧地压着天空

——《通远门城楼上》

通远门，是我此生最熟悉的一座古城楼。

我不是在那里怀古，而是等待新生命的降临。

她又在趁我深深睡着的时候骂我，骂声就停留在我梦境的老电影那里。我正在模仿，叫你一声“艾草”，我能感觉得到自己嘴唇的翕动。而你是看不见我身体里神经元的浮动了。我越来越老，越来越长得像是个贬义词。你的夜色比我的夜色多了一些失眠，我的失眠比你的失眠少了一些星光。你的身体里总比我多一些救赎的物质，比如子宫壁、妊娠纹和褒义词。你被痛苦折磨的时候，总在睡意的末端骂我，往往没有把一个词语说完就突然睡去。接下你的话头的不是我，是日出。它像爱意那么闪光，被大地分娩。

漫长而又紧张的夜晚过去了，我要趁着晨曦，前往通远门。

张家花园的爬山虎太多，这隧道隐蔽起来，阳光是找不到的。我妄念太多，找到它的时候，它正在布置三条道分岔的迷局。隧道原本对我的作用只有两个，要么通过，要么转折。今晨，由于怀有襁褓之念，隧道选择了顺产的方式。张家花园隧道，有一个洒满光芒的宫颈口，它的半径里，朝阳是我提着灯在奔跑。

我倚靠在通远门的石头上，等着医院上班。这块石头，比我早来五百年。据说阻截过张献忠。城门洞里，石头的脚步声滴滴答答，裹挟着马蹄余音，石缝间渗出的水，如从旧时光里拧出，顺着鼻翼，将他年倦意和今日微凉送入我唇，送入她唇。入秋薄寒，而她身体发烫。

挂号的队伍排得老长，号贩子和医院门口的保安在吵闹，远道而来的孕妇和出租车司机在讨价还价。我排在缴费窗口的最末端，靠近大门，阳光照进来，我就有了一条尾巴，被匆忙上楼的人践踏而过，我和我的影子，沉默，而无声问候。深秋里，转过通远门楼顶的阳光

换了个角度，照到这里。光芒真是一点不浮躁啊，只让人沉迷，那一缕一缕的扬尘，无风，而不绝。

这里聚集了众多试管求子的人。其中不乏来自山区的现代农民。顶楼的遗传研究中心，武陵山顶的香火，她在相距三百公里的医院和道观折返。她浮在白云上，如趴在狭窄的楼梯上，有一步一匍匐的感觉，一边在高处膜拜和敬奉，一边在高处排轮站队，采撷一滴血。

当她的身体瘠薄到不适合麦子生长，就会去山巅收集阳光，抑或注射一滴天水。她举出所有叶脉，在寒风中等待，一滴露珠的形成，耗费的是稀薄的生命力。她在通远门的石阶上行走，如朝圣。一个秘密的胎盘，是她跪拜的蒲团。仿佛在小腹的中心，有隐痛之疾，仿佛最远的山风，低头撞向了悬崖。

而我们家如此顺利，无需借助现代科技，就能孕育新的生命。我们说：文明的毒素尚未伤害到我们的身体，原始的本能还在。尽管已是中年人，但我们对自己充满信心。果然，孩子就要诞生了。

和大女儿一样，我的小女儿也要在母体里艰难地推开一道纵隔。她在胎盘里就奋力推开一道屏风。她在巨大的海水里，居住着一室一厅。父母不能给予的，她在降生前就有了。

助产士身穿红衣，如通远门的夜行鸟。她进产房后，迅捷换上白大褂，头戴白帽，恍如保健院的魔法师。她深深地蹲下去，又缓缓地站起来，每诞生一个新生命，她的谦卑就加重一分。用力的姿势，呼吸的调整，都是她驾轻就熟的技艺。真正与血脉相关的技艺，真正与匠人区别开来的，是那训练有素的慈悲。每天，她都在说：感谢您预约，很开心为您服务。

以前，我们叫接生婆；现在，我们叫助产士。每天，她都在提醒自己：我是拿剪刀的人，必须记住剪断的脐带，像记住自己的命根。

我们一家人守候在手术室外，看着医生和助产士们进入，变得紧张起来。毕竟是高龄产妇，还是有些小小的担心。虽然每周都在例行检查，每次都说正常，但是，诞育孩子是一个伟大的过程，伟大必然伴随着危险。可是，这次我不能像大女儿降生那次，能够守护于身侧了。只能听从医生的指令，待在门外。医生说：我们叫你进来才能进来。

两个小时后，门开了，护士抱着已经顺利降生的女儿，让我赶紧进去。

她半闭着眼睛，停止了啼哭，微微的笑意挂在嘴角，像鸟巢里刚刚破壳而出的雏鸟，粉嫩得如同我的小心脏。她也很干净，在她身上看不出被羊水浸泡得发红的肤色，而是透出带有光泽的粉红，仿佛是已经出生了两天，已经与这世界的自然光产生了呼应，已经融汇在这通透的晨光之中。她的脸有着小菩萨般的安宁，显然已经在生命之初就有了生命圆融的意味，让我不忍心把自己粗俗的嘴脸贴上去。我不敢亲她。我太丑陋和不洁了，怎么能和这世间最纯净的生命相触碰。她有着浅浅的头部绒毛，像是完整的语言系统中旁逸斜出的柔软叙事，讲述着她怎么在母亲的纵隔内顶开未知的一切。她的小手和小脚还自然地弯曲着，从母亲圆弧形的子宫里出来，她的存在状态还没有改变。现在的世界是一个更大的难以偎依的子宫，她得保持着安全的姿势，向内，向自己，向受精卵的核心，向着奇妙的生命化学的纳米部分，向着我的诗歌语言的某一个脑细胞，蜷曲下去，内卷下去，像在保护着自己，也像在舒展之前反向而为，蓄着最大的势，借着最大的力，然后才将自己一览无余而又狷狂恣肆地展现给现世。

她无疑是保健院里最为凝聚的光源。

我调动所有的诗歌语言呵护着她。

她来了。她来了才有整个世界。她来了才有我，和我们。

她的世界很小，却足够辽阔，没有什么比我此刻的想象力更无垠了。她在我的思想的天空中自由地飞翔，无所顾忌地漫游，毫无心机，毫无危险，毫无人的局促，而像一个我们造就的小神，管辖着自我的一个平方。她在我怀里，我无比地小心，仿佛是要对天地负责，照看好这个小神。她再一次形成了我的神迹，将我提升到更为柔软和善良的境地。

有了女儿，世上再无我的敌人。

有了女儿，你们可以打我、骂我、毁谤我、处罚我。只有爱，才是对抗一切戾气的能量，只有骨髓里的血液交换给另一个生命，我们的血液才会更加透明和洁净。爱将是漫长的艰辛，漫长的忍耐，漫长的天道轮回。

我们对爱进行命名。

所有的诗歌都是追问我们来自哪里

孕育，是两个生命的创世。

诞生，是独我生命的创世。

我们为两个女儿创造了两个世界，然后合二为一，一家人共用一个世界。然而，大女儿自己创造了1999年以后的世界，小女儿创造了2016年以后的世界。她们都有独我世界，归自己管理，自己挥霍，自己折腾，自己把世界关闭。

而我，需要追问自己的诞生了。

我创造了1976年以后的世界。

当我在自己创造的世界里，向着诞生相反的方向——死亡走去的时候，我觉得自己也是在走向诞生。像是我耗尽心智，花光身体，写完诗歌，一切的一切都是在回到源头。我的生命就为了回答一个问题：

我来自哪里？

有一天，我站在故乡的山巅，向天穹释放孔明灯。这种被燃烧的蜡烛顶起来，升腾到上天去的灯火，也叫作“天灯”。“黑夜里的许多天灯，顺着风向走，走着走着就成了孤灯。”一顶一顶的天灯渐次升腾，飘向浩渺，然后慢慢变小，变成光点，变成黑点，像黑夜的遗腹子一样，被巨大的虚无同化，变得不知所踪。我目睹了它们的诞生和死亡的整个过程。于是我尤其注重它们的诞生，精微地制作篾条骨架，精细地安装纸筐，精准地置放蜡烛，然后颤抖着点燃，待到浮力恰好时，轻轻松开手，于是生命之光就诞生了。创世的火苗引领着风向，将一簇光焰送进深邃里去。

然而，它们无声地死去。

那么，我该受到什么提点？该怎样回到诞生？该怎样用汉语言完成对生命原初的追问？

我在问题的问题里徘徊已久。我尚未从小问题里走出来，就像内焰还被包裹在外焰中。而更大的问题还在形成覆盖性的穹顶，我的无力和无助在天地之间很明显。而我的生命，理应用诗歌来刺穿这些无形的控制，将自我提纯到“无恶”“无羞耻”的洁净状态，无限接近婴儿，无限抵达透明。

有一天，我站在小镇的古桥上，看着桥墩上的枯草，顺着风向走，走着走着就成了残叶；听着黑夜里的许多旋律，顺着风向走，走着走着就成了余音。

他们都顺着风向走，而我不能

风向所指，是熄灭，是枯死，是默哀

我逆风而走，便是走向光源

走向草根，走向声带

便是，走向大风的子宫

仿佛听到神在说：孩子，起风了

——《逆风歌》

我逆风而行，走在和世界对抗的路上。我是反向者，在倔强地走向无意义。我的后半生一直在放弃，放弃本就少得可怜的物质，放弃越来越虚妄的名声，放弃无效的爱，放弃无谓的挣扎。我像天灯从天幕中缓缓退回来，宛如星辰重临人间；我像残叶返青，回到绿草，回到一粒雨露的浸润中；我像余音回放，重新组成旋律，闪回副歌，过门，前奏，返至一粒音符最初的震动频率里。

我从熄灭回到点亮，从枯死回到萌芽，从默哀回到祷辞。我甚至从一片光的彗尾中扫回光源，从一笼草的摇曳中深入草根，从一声哭腔里滑回声带的原点。

我领回风的儿子。

走回到大风的子宫。我便是那个首先感受到这个世界起风的孩子了，我便是那个刚从血迹斑斑的脐带下分离出来的那个孩子了，我便是母亲的向死而生了。谢谢诸神，母亲至今还活着。她也正在走向自己的诞生。

这种回溯的过程，是我的自我寻找。我在寻人。写诗就是一场寻无所得的“寻人游戏”。而我的每一个文本，都是一则“寻人启事”。

我在哪里？

后半生，我一直在和灵魂玩寻人游戏。寻找无处不在。在瀑布的水帘之内，我形销骨立，沿着一条水边小道徐徐独行，试图避开大量的水分，我怕灵魂太湿了，化了，不知所踪，而我白白花费几千个词语，还是找不到我的自我。然而，就在我绝望的时候，我目睹了另一场诞生，“你用彩虹找到了我”。只是，当我流连在彩虹中的时候，用各种色彩洗脸的时候，你又不见了。你是谁？你为何要拯救我？

在大海，我去聆听海水迷幻的声音，那些可以翻译出来的语言，让我们都为之久久缄默。我们听见的，白鸥也听见了，即便穷经皓首，它们也保持着耳蜗的优雅和圆润。这短暂的黄昏，贝壳含着几粒银沙先行睡去，而海鞘怀着孕，竟然是裹着彻夜的光，掌心捧着的水，刚出席一场风暴，便赶了过来，参加我们的世纪之约。如此安详，仿佛从未经历过惊惶，曾将海水译为忧伤的诗人，为自己的误差羞赧不已。如今他已老迈，静静地将大海译为这星球上蓝色的邀请函——欢迎海葬，伦翁。这时候，“你用窒息找到了我”。而你，又是谁？

在圣索菲亚，我无意误入教堂。觉得冰雪的穹顶下定然隐藏着什么，果然，那是一个反季节的我，出现在哈尔滨，像一块冰棍，满身雪花之意，似有零度的绝望。这时候，“你用体温找到了我”。而你，该当是谁？

在极地，我在一场骤起的大风中，打开水瓶盖，以人间唯一的倾斜角度，连同我向着辽阔的北方敞开。在北极村最隐秘的方向下，这悬空的高度，是云朵和青草之间的高度；这倾斜的样子，是雪松倒伏的样子；这两厘米的风口，是一个水瓶口，是迎着风发出的呜咽。是一场凌厉的气流，对一秒钟的时间彻底的屈服。呜呜——短暂，低沉，如腹痛的雀鸟，如极地对我的谴责。当虚妄的极光占领漠河的上空，你用“你用倏忽不再的痛诉之声找到我”。那么，你当是谁？

每一次，游戏结束时，我收起灵魂

生命便损失一部分

可游戏还得继续下去

——《寻人游戏》

我来自哪里？来自别人的诞生。

你是谁？你是我的上一秒。