风过“季荷”有清声

任蓉华

《独坐听风——季羡林的精神世界》

于青

广西师范大学出版社

2022年4月/68.00元。

“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”季羡林曾在多篇文章中提及这首陶渊明的诗，而这也是他的人生态度：处世超然，淡泊名利。女作家于青的《独坐听风——季羡林的精神世界》一书，文字朴素而又温润，勾勒出了独属于季羡林的“烟火气”与精神世界，读来犹如伫立在北大朗润园的那塘“季荷”旁，夏风掠过，飒飒清声，沁人心脾。

得益于工作的缘故，于青与季羡林有近20年的近距离接触，这不仅使她积累了大量的第一手资料，同时也让她有机会获得从单纯的崇敬到亲情般敬爱，从仰视到亲近的真切体会。或许正基于此，该书首先以“天意高难问”一章，表达出作者对季羡林的深切缅怀。“与季先生走动勤了，我们就像家人一样了，对他如同自家长辈一样地爱戴。”在于青看来，除了广为流传的“北大副校长给学生看行李”趣闻，季羡林的仁厚之举还多得很，难以一一列出。季羡林性情随和，有众多的大小朋友，无论职位高低，即便面对一个素不相识的书商，都亲自出门表示答谢，以至于“把没见过世面的书商吓跑了”。

书中，于青通过“赋得永久的悔”“寂寞的青春”“学海泛舟”等文章，以多镜头、多角度转换的叙述方式，回顾了季羡林凄苦的童年生活、孤独的求学旅途、学成归国后的经历，再现了他孜孜以求的治学态度和豁达的人生品格。季羡林早年永失母爱，使得情感脆弱而敏感；青年奉子成婚，别离情爱，使得人生缺失知己，寂寞清冷。然而，这些并非情感世界的全部，季羡林把自己的一己情感升华为对学术、对文化的追求，“在喧嚣的人生中默默地走着自己的路，走得艰难，但走得坚实”，于东方文化殿堂里完成了辉煌的涅槃，成为一代硕学鸿儒。

一个人的性格，往往有不同的侧面，季羡林也不例外。于青認为，季羡林的精神世界里，有一个神圣的位置，是永远留给他的母亲的。季羡林对母亲的思念与愧疚，从未停止。他在日记中多次记录下“儿思母、母不在”的悲情：“除了她的儿以外，她的苦心、她的难处谁还能了解呢？母亲，我哭也没泪了。”“又想到母亲，不禁大哭。我真想自杀，我觉得我太对不住母亲了。”“使她老人家含恨九泉，不能瞑目！呜呼，茫茫苍天，此恨何极？我哭了半夜，夜里失眠。”这是季羡林生命里最大的缺失，让他的精神世界无法完整，也造就了他悲天悯人的情怀。

季羡林不仅是著作等身的学术大家，其散文作品也深受读者喜爱。该书专辟一章，从写景、抒情、叙事、哲理、幽默等多个维度，论述季羡林散文的魅力。“他的散文文笔非常优美、自然、清爽、洁净，好像真正的青花瓷，令人爱不释手。”于青表示，季羡林的散文，其情思中心是沧桑之感，有对岁月的感悟，有对故人的怀念，还有对人情世故的体验。初读起来，都是素朴清平，不事雕琢，读后却又品味无穷，韵意隽永。

不刻意而高，无江湖而远。这是对季羡林文学成就的概括，更是他一生的写照。正如于青在书中引用作家韩素音的话说：“他（季羡林）毫不追求权力、财富，或是被人颂扬，他整个地献身于他的国家……中国和中国人民，还有他的不动摇的忠诚，对我们所有人来说，都是一个榜样。”