《母亲》：丁玲和她的朋友们

大概是1998年前后，我从一个旧书摊看到了丁玲、夏衍、萧乾、萧军、聂绀弩、楼适夷、唐弢等签赠给任职于中央党校文史教研室的唐天然的几十册旧书。其中丁玲签赠本四册：《母亲》（1980年，人民文学出版社），《生活·创作·修养》（1981年，人民文学出版社），签赠于1982年4月，未署某日；《我的生平与创作》（1982年，四川人民出版社），《丁玲研究资料》（1982年，袁良骏编，天津人民出版社），签赠于1983年8月6日。我猜想，这是唐天然两次去木樨地高干楼拜访丁玲所得。

丁玲于1979年回到北京，签赠唐天然的几本书，都是1980年先后出版。其中，《母亲》出版于1980年11月。

这册人民文学出版社出版的长篇小说《母亲》，21cmＸ14.5cm，软布面精装，外加封套。布面的右上方“母亲”二字为压制而成并烫金。扉页有丁玲的题字：

天然同志

丁玲 1982年4月 北京

丁玲的签名、题字挥洒自如，“丁玲”二字，若不是在她的著作中出现，很难辨识。

《母亲》于1932年5月开始创作。这一年的年初，丁玲担任左联组织部长；同年3月，加入中国共产党。宣誓仪式在上海南京路大三元饭店秘密举行，由瞿秋白同志代表上级党组织参加，潘梓年主持。同时宣誓的有田汉、叶以群、刘风斯等人。5月，应中共江苏省委宣传部领导下编辑的《大陆新闻》编辑楼适夷之约，开始写作并陆续发表长篇小说《母亲》。小说试图以其没落封建大家庭为素材，以其母亲为原型，描写辛亥革命前后的中国社会。第一章前半部分连载从1932年6月15日至7月3日，因《大陆新闻》被国民党查禁，停止了连载。同年秋，赵家璧筹备编辑《良友文学丛书》时，听说丁玲有这部长篇的计划，便向她约稿。

因为作为“丛书”的一种，要有一定的篇幅，于是，丁玲决定把原计划的长篇分成三部曲，准备出三册。她后来回忆说：“《母亲》原打算写三部……第一部写她（母亲）从大家庭里走出来完成她的学习。第二部写她从事教育后的一些建树，直到1927年。第三部写她在大革命失败后，对革命的缅怀和向往，以及也频牺牲后又如何为我们抚育下一代。”当时，丁玲写完一章就把原稿送给《良友文学丛书》的编辑。到1933年4月中旬，已完成四章约8万字。原计划再写二三万字即可成书，不料，5月14日，丁玲被国民党特务绑架走了。

当时丁玲去正风学院开文学座谈会，返回昆山寓所后即被国民党特务绑架。同时被捕的有潘梓年，旋即被秘密押赴南京。第三天，5月17日，英文《大美晚报》第一个揭露了丁玲等被捕的消息。消息传出后，左翼文坛及进步文艺界组成“营救丁、潘委员会”，发起声势浩大的营救运动。5月23日，各报都刊登了蔡元培、杨杏佛、胡愈之、陈望道、柳亚子、林语堂、邹韬奋、叶圣陶等38人联名营救丁、潘的电文。因盛传“丁玲遇害”，鲁迅为之写悼诗一首：《悼丁君》。

丁玲在南京被囚禁后，1933年6月良友图书印刷公司在赵家璧的主持下，出版《母亲》。据赵家璧回忆：丁玲被捕的第三天，同事郑伯奇上班后轻轻地告诉他：“鲁迅先生建议把丁玲的那部未完成的长篇立刻付排，你可以写个编者按作个交代。书出得越快越好。出版时要在各大报上大登广告，积极宣传，这也是对国民党反动派的一种斗争方式。”赵家璧迅即把丁玲的稿子重读一遍，5月20日发排。

《良友文学丛书》是赵家璧在良友图书印刷公司任职后，开始编辑的一部丛书，前后经历13年，共出版47本。计有：鲁迅（二本）、何家槐、巴金（五本）、张天翼（三本）、蓬子、丁玲（二本）、老舍（四本）、施蜇存、沈从文（三本）、陈铨、郑振铎、靳以、茅盾（三本）、侍桁、丰子恺、凌淑华、沈起予、周作人、徐志摩、朱光潜、郁达夫、谢冰莹、俞平伯、叶圣陶、赵家璧、郑伯奇、王统照、鲁彦（二本）、杜衡、曹禺、王西彦。这套丛书，在上海初版时，多为布面精装，内用米色道林纸印制，每本二百到四百页，售价一律大洋九角。为了引起读者的注意，扩大销售量，还采用了国外文学出版界素有发行作者签名本的传统，在与作者签订每种新书的稿约时，就给作者一百张空白的签名页，请作者签名后送还良友图书印刷公司，待装订时裱在封面背后，成为作者签名本。

《母亲》作为《良友文学丛书》的第七种，丁玲在签订稿约时，将一百张签名页交给了编辑部。《母亲》出版前，社会上都知道作者已经失踪被捕，丛书编辑部决定，在遵照鲁迅先生的建议，迅速出版，大登广告的同时，发售丁玲亲笔签名本，以此引起社会的轰动。1933年6月27日出版，6月25日，丛书编辑部初版《母亲》四千册，很快售完。

在丁玲被囚禁的三年里，《母亲》印了四版，累积印数达一万册。同年9月，丁玲在党的营救下，逃离南京，潜回上海，准备奔赴陕北苏区。这期间，鲁迅先生逝世。11月初，赴陕北。在丁玲离开上海前，上海良友图书印刷公司再版时，把當年丁玲写给《大陆新闻》编辑的函，作为“代序”。

1979年秋，人民文学出版社在征得丁玲同意后，决定出版《母亲》。丁玲在重读《母亲》后，稍作修订，并满怀深情地写了《我的母亲的生平》一文，作为《母亲》的序言。

1980年8月以后，丁玲居京期间写了多篇文章发表在报刊上。同年11月，《母亲》一书在全国新华书店销售。尽管人文社版的《母亲》无论在装帧、用纸等方面均无法与《良友文学丛书》的初版本相比，但因仅印1000册，很快销售一空。

《母亲》一书出版后，1981年1月，人民文学出版社又出版了丁玲的文艺理论、杂谈集《生活·创作·修养》一书。平装 ，大32开 ，印数三万册。这是丁玲1979年初夏， 返京治病住在京西友谊宾馆时，整理书稿所成。书中收录的文章跨度很长，第一、二篇，没有署写作时间，第三篇为1942年，在延安文艺座谈会时听了毛主席《引言》之后所写，发表在《谷雨》上。然后是1949年7月，在中国文联代表大会上的讲话，继而多为1950年至1956年的文章。最晚的是1979年5月，所写的《太阳照在桑干河上》重印前言。

丁玲签赠唐天然的第三本书是《我的生平与创作》，1982年12月，四川人民出版社，平装 ，32开本。印数：25，200册。收在书中的20多篇文章，是丁玲1981年中的文章、讲话等。讲述了她怎样在坎坷的人生道路上迈步前进，叙述了她在创作上的甘苦，表现了自己一贯的文学主张。有理有情，真实生动。

1986年3月4日，丁玲欣慰地离开了这个世界，留下的是她优美的文字记忆。

方继孝，北京鲁迅博物馆荣誉馆员。著有《陈梦家往事》《陈独秀遗稿的下落》《徐志摩和中国的康桥》等；随笔集《旧墨记——世纪学人的墨迹与往事》《旧墨二记——世纪学人的墨迹与往事》等；辑校《陈独秀先生遗稿》；学术论文集《字字珍藏——名人信札的收藏与鉴赏》（合著）。《旧墨记——世纪学人的墨迹与往事》被评为2006年度“中国最美的书”。《陈独秀先生遗稿》获2007年国家图书馆“文津奖”提名。