买年画与卖年画

俞万林

北京人过年贴年画由来已久。20个世纪五六十年代，每逢过完腊月二十三“小年”之后，家家打扫房屋，把墙上的旧年画取下来，再买几张鲜艳悦目的新年画换上，以表达对即将到来的新的一年的喜庆和企盼之情，增添新春佳节的祥和气氛。

年画是中国画的一种，起源于古代的“门神画”，是中国民间最普及的艺术品之一，其名称有一个不断演变的过程：在宋代曾被称为“纸画”，明代则称为“画贴”，清代称作“画片”“画张”等。年画因过年时张贴，装饰环境，张贴后又可供一年欣赏之用，在清光绪年间被正式称为 “年画”。

年画是中国社会的历史、生活、信仰和风俗的反映。传统民间年画多用木版水印制作，画面线条单纯、色彩鲜明。苏州桃花坞、天津杨柳青和山东潍坊形成传统年画的三大流派，各具特色。我国现今收藏最早的年画是南宋《随朝窈窕呈倾国之芳容》的木刻年画，画的是王昭君、赵飞燕、班姬和绿珠四位古代美人。民间流传最广的一幅则是《老鼠娶亲》的年画。

新中国成立后，年画在传统的基础上推陈出新，更为大众所喜爱。年画在适应年节装饰需要的前提下，取材内容极为广泛，诸如历史故事、神话传说、戏剧人物、世界风情、现代生活以及山水花鸟等。年画大部分是对开大小，也有四屏条，绘制都很精美。年画的作者不少是美术大家，画法在年画的传统表现形式上，还吸收了国画、油画、水粉画等艺术形式，更加喜闻乐见。李琦的《主席走遍全国》、古元的《毛主席和农民说话》、刘继卣的《武松打虎》、李慕白的《大鲤鱼》等都是传播很广的作品。

当年，过年前买年画是我的一项重要任务。一过元旦，年画就大批上市了。新华书店、文化用品商店、百货商店的文化用品柜台都有年画专区，就连街巷里的小店也挂上了年画，一些闹市的街头还有专卖年画的地摊。商店里把年画都用曲别针别在绳子上，然后挂在柜台上方，一挂就是好几排，看得我目不暇接。年画的品种真多，每次我都买上三四张，回到家里在大人的指点下小心翼翼地贴在墙上，顿时屋里焕然一新。

我不但买年画，还卖过年画。上高中时，为了响应“向雷锋同志学习”的号召，我们班在寒假里组织起来到东四人民市场参加售货劳动，我和另外两个同学被分配到文化用品组帮着卖年画。

人民市场里年画的品种很多，大概能有百八十种。挂在柜台上方的每张年画都别着一张写有编号的小白纸块，以便顾客选好后，报出选中的年画号码，售货员按号取货。整摞的年画按编号排列放在柜台里和背后的货架上，畅销的几种年画则直接摆在柜台上面，便于取货，节省顾客等候时间。

早上9点钟一开门，人们蜂拥而入，年画柜台前不一会儿就站满了选画的顾客。趁人们还没选定的这工夫，我们仨在售货员的指点下，赶忙熟悉放在柜台上下的那一摞摞年画的编号，省得顾客买时找不到。就是这样，真到顾客要买时，我们还是忙得晕头转向团团转。每当找到一幅年画时，则高兴得了不得。顾客选年画时心思不尽相同，但是具有时代特点的年画，似乎都愿意买两张，如《我们热爱和平》《邢燕子》《雷锋和红领巾》《学天桥赶天桥》等反映新人新事新风尚、先进人物先进集体的年画。《开国大典》《毛主席和少年儿童》《周总理和我们在一起》等描写革命领袖和群众在一起的年画都是各家各户喜欢贴的。寓意着吉庆有余的大胖小子骑鲤鱼的年畫《吉庆有余》，祝福老人的《长命百岁》《大寿桃》，祈盼五谷丰登的孩子们举着硕大的玉米谷穗的年画，反映人民幸福生活的年画，像《庆祝节日》《打扮起来》《入队》《少年音乐队》《北海溜冰》《按时到校》《我们的小白兔》等以及古典戏剧和电影剧照的年画也都是抢手货。买年画时，一个人往往要买上三五张，除了自己用，过年串门送年画也是一景。

买年画的人越来越多，我们和售货员一起从柜台里按号把顾客所要的那摞年画搬上柜台，打开画卷取出最里面的一张，再把这摞年画放回柜台里面，就这样不断地搬上搬下，每摞年画都有几十张，分量也不轻，不一会儿，就感到两只胳膊酸痛。虽然外面是数九寒天，我们却忙得头上冒汗珠，棉衣都穿不住了。但只是累点还好说，给顾客包年画可是技术活。先把顾客挑好的画叠在一起卷起来，用一张一尺见方的粉红色包装纸包上，再用纸绳捆上，这活不重，技巧很高，一不留神就会把年画弄撕了。那时人们似乎都很大度，特别是看到我们这些戴着校徽的学生在义务劳动则更加宽容。有一次，我给一位大妈包年画，就撕了一个寸长的口子，立刻，我满脸通红，不知如何是好，可大妈接过年画，说了声：“学生，没关系，回家贴在墙上看不出来。”就走了。后来，在售货员的指导下，我们终于掌握了包扎的技巧，看着顾客拿着包扎好的年画满意而归，心里都乐滋滋的。

一晃几十年过去了，年画除了在旧书市场的地摊上，几乎没了踪影，过年的饰物也有了很大的变化，但无论是年画，还是挂历、中国结，人们祈求平安吉祥、新的一年红红火火的心情是一样的。