写出了山乡巨变的新气象

文｜清丽

还有地青萍与奶奶、与父亲之间的深情，让我想起了乔叶的中篇小说《最慢的是活着》，这是她最温情的小说。虽然写的是他村，可是她老家的福田庄，却无处不在：叔叔把她放在肩膀上，跟奶奶生活，父亲的思乡病，全叔、七婶的复杂心绪，这叫不写之写。

村主任兼村支书大英，能干事儿，扑得开，收得住，能应上，能管下，大事明，小事清。作者写活了一个村子领导者的形象，丈夫残疾，女儿得了花痴病，就是她，撑起了建设乡村的重担。她的当官之道，也颇有新意。她的无奈，她的坚守，无不真实可信。还有开超市的秀梅拍抖音、开民宿的雪梅插花学画、俊俏媳妇香梅对打自己的丈夫实施报复、村民春节联欢晚会，都写活了新时代青年妇女的精神风貌。

四是作者笔下的美丽乡村，很接地气，充满了时代气息。

出身农村的乔叶是很熟悉农村的，此作保持了她一贯的作品风格，充满了乡土味，村口的老祖槐树，挖茵陈，吃懒龙，漆桃花（野桃花），婚嫁丧娶，方言，写得都是那么接地气，那么出神入化。对乡村复杂的情绪，正如作者在记述跟九奶睡的情形时这样写到她的气息：“有酸涩，有微苦，有汗咸，有细辣，还有果的甜，草的香，叶的腐，木的朽，肉的腻，酒的醇……如此混杂，如粪如土，同时却又是干干净净清清爽爽如初春的大地，是让人放心的厚实，有令人踏实的陈香。”与其说是写奶奶，莫如说这是作者对农村复杂的情感。文中还有乡野菜，农谚，民俗，四季风物，乡情俚语，随手而来。

如果一直这样抒情地写，就不是一直在向自己挑战的作家乔叶了。乔叶过去不少作品都是尖锐的，是带着批判意味的，如《打火机》《轮椅》《拆楼记》等，所以，我是满怀期待的。读完全书，我更深地理解了乔叶说她写此书是“泡村”。“泡”不是一天跑几个村子，听听干部介绍，跟几个村民聊聊，走马观花，而是像女作家丁玲一样跟农民同吃同住同劳动，才写出了《太阳照在桑干河上》那样的作品。“泡”是水与豆子泡在一起，才能长出豆芽；种子长在土里，才能长出庄稼。

徐先儿填的“留守儿童基本情况表”“医疗废物燃烧登记表”“消毒记录表”“法定传染病登记表”“居民健康登记表”；村民大会上放幻灯片，放视频，让村人看自己在画面上的形象，并搞有奖问答，激发他们的荣辱观；成立乡村俗馆，把扁担、箩筐等家具展览，大学生志愿者到农村教育孩子，让乡村孩子认识中草药，看磨豆腐，给孩子们讲性知识，学法守法，维护个人权益；为了治理卫生，村里组织卫生检查小姐，让孩子们当检查员，检查、打分，贴小红旗；为了更好地搞好旅游，抓柿子文化，主打山里特色，荠荠菜、菊花苗、木兰芽，炸花椒叶等山野特色菜，孟胡子高级美的论断，都让人拍案叫好。

全书按四季分为四章，每章都有30个独出机杼的小标题，如《世上安，傻人担》《镀土》《那层膜》《里格楞》《景儿都是钱》《大地色》《数九肉》《桌面下的理》《得济》等，既充满了乡土味，又通俗形象，关键细细嚼，它还占老理儿。“业务探讨”一节中，孟胡子讲乡下做生意，是那么贴心贴肺：如何称呼客人，别问人家年龄，不能问人家结婚了没。客人在房间发现了虫子生气，就给他讲农村的蚂蚱蝈蝈蟋蟀蟑螂之类的生灵。为了避免客人吃饭不掏钱，别陪客人入席。做生意，夫妻俩，一个唱红脸，一个唱黑脸。还有乡镇干部遇到的大报小报的强制订阅，三番五次的上级检查，村人求人办事的打太极、争生意时互相说坏话，写出了变革中农村的真实面貌。

作者不但注意面上的细致工作，更可贵的是写出了乡村旅游中遇到的现实问题。如何留住客人？给折扣，送赠品。游人来后丢的垃圾、上厕所、停车、吃住，怎么才能算合理收费？如何使用招牌、抖音？遇到刁难的客人，村民如何与客人处好关系？香椿芽事件游客发帖到网上造成的恶劣影响怎样消除……乡村建设中出现的诸多新问题，乔叶用自己敏感的笔发现了，并在试着以切实可行的办法来解决，充满了乡村的智慧。

当然作者没有粉饰乡村，写回村的人要么是挣够了钱回来做生意，可是更多的或是自己，或是孩子，或是老人得了不太轻的病，让人一下子感到作者笔调的沉重。主人公老家田福庄，拆得不像样子，似乎可以说不破不立。怎么破，怎么立？有些村子在盖新，有些村子又在做旧，到底乡村如何建设，这是一个让人深思的问题。

小说最后唱豫剧《朝阳沟》，我感觉很有深意，一方面是乡村文化生活的描摹，另一方面怕是作者想借戏说明科学发展，仍是今后乡村建设的愿景。

小说结尾主人公在山的高处看到的那一抹蓝，更使全书有了超拔之质。蓝是天空色，是大海色，是宗教色，是人到中年最喜爱的色彩。它忧郁而沉稳，梦幻而辽阔，不但象征着宝水村，更是无数中国农村的未来写照——任重而道远。■