APP下载

小店和母亲的爱,他留给这世界了

2023-01-16刘言

方圆 2022年24期
关键词:红梅儿子

文|刘言

插图:张维

回望儿子25年的人生,任红梅才意识到,儿子深深影响着她。在她的“摆渡”下,4名贫困学生从乡村走进大学。如今,她一心扎在儿子生前的爱好里,给自己的心灵进行一次“摆渡”

夜深了,在山东省临沂市郊外的一座厂房里,53岁的任红梅还在工作室忙碌,3D打印机里刚出炉了“一锅”树脂模型。说是工作室,其实是一个集装箱。雨滴敲打着顶棚的彩钢板,恍惚间她以为是儿子王任飞“回来了”。几个月前,他还坐在同样的位置,打磨着刚打印出来的零件。

从儿子5岁确诊罕见病开始,这个小名“牛牛”的男孩的生命便进入倒计时。任红梅想尽办法带他体验人世间的美好,期盼他活得久一点,再久一点。

今年5月,王任飞还是走了。亲人安慰任红梅,身边的人都从牛牛身上学到了很多,“或许他是来渡大家的”。他的网络账号后缀“ferry”,是“摆渡”的意思。

回望儿子25年的人生,任红梅才意识到,儿子深深影响着她。在她的“摆渡”下,4名贫困学生从乡村走进大学。如今,她一心扎在儿子生前的爱好里,给自己的心灵进行一次“摆渡”。

“凡事一定要往正面想”

5岁时,王任飞被确诊为杜氏进行性肌营养不良(DMD),一种罕见的基因缺陷类疾病,目前没有治愈的方法,“12岁就得坐轮椅,寿命估计只有18岁左右”。其间,他全身肌肉会缓慢萎缩,导致下肢瘫痪、心肌无力、供血不足。

任红梅听到诊断,半年多都没能上班。为了看病,多赚钱,在当地技师学院工作的丈夫停薪留职,下海创业。

18岁是医生给的终点,任红梅希望王任飞多见识世间的风景。“一分看病,九分旅游。”每次出发前,任红梅会查好医院、挂上号。玩得差不多了,再把牛牛哄过去。说是看病,不过是和医生聊聊国际上有没有新的疗法,答案总是否定的。

任红梅隐藏着儿子的病情。她和孩子看宫崎骏、新海诚。她学会了听有声书,听完了《三体》。母子俩一起聊电影《指环王》。她不要求牛牛的学习成绩。牛牛从小喜欢模型,电子产品,经常坐在那里一摆弄就是一天,任红梅总是无条件支持。儿子的同学告诉她“那时可羡慕你儿子了,觉得他应该很快乐,我们的生活都不如他”。

可肌肉的退化没有停止。上小学时,王任飞常毫无征兆地“平地摔”,如果手边没有扶手,就得在地上躺好半天。摔得次数多了,他慢慢知道怎么摔更能保护自己,尽量让臀部先着地。他常开玩笑:“在哪里跌倒,就在哪里多躺一会儿。”有时家人会给他递个小板凳让他扶着站起来,有时他就在地上盘着腿慢慢恢复,弟弟阳阳凑上去。兄弟俩在地板上聊天。

随着年龄增长,王任飞似乎与疾病和解,朋友们从没听过他的抱怨。没法参加体育课和军训,他就拔拔操场上的杂草,拿家里的相机给同学们拍照。他买来《鲁迅全集》、但丁的《神曲》,课间同学们出去打闹,他就在座位上翻看,暗自享受同学们惊讶的目光。从书里,他汲取了不少力量,收获了“大心脏”。上初二时,他送了母亲一本罗伯特·柯里尔的成功学著作《秘密》,推荐书中的“吸引力法则”。

“人本身是一个发射基站,想什么东西就会往宇宙发射什么电波,宇宙接收到人想要什么,就给你什么反射。”他解释这一法则,结论是,“凡事一定要往正面想。”

任红梅真的成了一个“发射站”。魏欣(化名)是任红梅资助的第3个临沂第一中学的高中生,如今,她在山东省内一所高校读大四。

魏欣记得7年前见到任红梅的第一面,双手提着两大包的零食。这个阿姨的出现不仅给了她经济上的帮助,还解决了女生的小尴尬——没有人来参加她的家长会,这让她感觉在同学中是特殊的。

12岁时,魏欣的父亲因车祸瘫痪。母亲在乡下的家中照顾丈夫和小女儿魏悦(化名),靠养猪补贴家用。初到市里上学,魏欣一度格格不入,她从没用过智能手机,没怎么接触过网络,同学们讨论的东西她根本不懂。周末,她成了任红梅家的常客,这对母子的交流让她知道了不少流行网络梗和电视剧。任红梅带她去体验“时髦”的转转小火锅,牵着她的手走过学校的“成人之门”,一早开车送她去高考考点,在她高考没发挥好时第一时间安慰她。任红梅还总给她买深紫色的衣服,后来意识到年轻人可能觉得“老气”,改为给钱让她自己买。

魏欣初次听到“吸引力法则”是在任红梅送她回家的车上。同样经历苦难的阿姨向她透露了牛牛患病的事,鼓励她“困难只是暂时的,你其实已经很幸运了,有健康的身体,就有希望改变人生”。那次,任红梅带去了丈夫换下的手机、家里不用的电脑,后来成了新冠肺炎疫情期间姐妹俩上网课的工具。

读过大学的任红梅比许多同龄人都明白大学对人生的改变,可任红梅选择不让牛牛上大学。高中时,“老师只要一打电话,心里就揪紧了”。她和丈夫盘算,很多大学里都没有电梯,“一、二节课在一楼上,三、四节课就可能跑六楼”,这对“平地都会摔”的儿子来说几乎是不可能完成的任务。

就这样,王任飞没有参加高考。高中毕业后,他到父亲工作的技师学院读高级电子商务专业的高职。这成为姥姥心里一直的遗憾。“老人希望孩子都有出息,哪怕考不上也考一下。”任红梅劝母亲,“他这样的身体,考上又不能去上。”

毕业后,王任飞就留在家里的工厂当会计。这份工作需要他到车间统计数据,经常弯腰低头。任红梅心疼他,要替他数。他会郑重地拒绝:“妈妈,这是我的工作。”

(图片来源:CFP)

开通的“改件”小店

18岁,这个医生宣告的死亡坎儿过去了。可这时又有医生诊断,王任飞得的不是DMD,而是贝氏进行性肌营养不良(BMD)。BMD的病症比DMD更轻,患者存活时间也更长。任红梅在病友群中见过,一名患有BMD的病友活到了40岁。她心存奢望。可王任飞的身体越来越差,近两年出门,他上台阶开始需要朋友们的搀扶。

购物网站的搜索记录透露出王任飞的不甘心。他在新闻上看到,已有国家研发出机械外骨骼,可以辅助人行走、奔跑。他在淘宝搜索过,还买过一种辅助装置,尽管这对他没有什么用。

朋友眼里,王任飞“用爱好把生活填得很满”。厂子里的集装箱被他改造成工作室,大桌子上摆放电脑和模型制作工具。为了减少油漆的毒性,他动手加装了排气扇和通风管,一天能在里面待14个小时。他攒了一柜子高达模型,隔一段时间就会拿出来,把它们挨个擦一擦。

去年3月,王任飞自学3D建模,用3D打印机给高达模型换一些个性化的零件。在同好们看来,他的“改件”手艺很好。在朋友的建议下,他在二手交易平台开通了一个小店。小店越做越大,买家来自全国各地,甚至是国外。店铺的粉丝每次增加,他都兴奋地和妈妈分享,“不是挣到钱,而是知道那么远的地方还有一个人同样喜欢这个,我就感到高兴”。

厂子附近没有快递中心,任红梅就成了儿子的专属邮递员,还专门发朋友圈炫耀,有人喜欢儿子的作品。自2017年开始,她就在朋友圈记录家里的小事,有时一天能发十几条,事无巨细。别人问起,她就回复:“无他,只为记住生活中的点滴,作为以后回忆的线索。此刻笑了,以后会有回忆这笑的一刻。”

如今,这些都成了“线索”。儿子走后,她再也没发朋友圈了。可身前的猫、架上的书和模型、窗台上的花……都是儿子的影子。

任红梅常想起儿子说过的寓言,年轻人在海滩上一条条捡拾起沙滩上搁浅的鱼,扔回大海。

有人质疑:“谁在乎?你扔得过来吗?”“可是小鱼在乎。”

魏欣就是其中一条小鱼。受任红梅资助的几年间,她的性格活泼外向了很多,魏欣说:“她从没给我一种施舍同情的感觉,让我感觉到是朋友在关心我,而且有很多共同话题可以聊。”

魏欣上大学后,妹妹魏悦也考上临沂一中,成了任红梅的又一个资助对象。2020年年初,正在读高三的魏悦得了慢性哮喘,在县里一直治不好,她没有智能手机,在突发新冠肺炎疫情的时候寸步难行。任红梅开车带她到市里的大医院住院治疗,照顾她直到痊愈,后来她也考上了大学。

“要是没有阿姨,我妹的学习毁了,说不定身体也不行了。”魏欣说。

这份资助始于10多年前,任红梅额外获得一份来自一级建造师证书的收入,她觉得这笔钱应该用来帮助别人,牛牛提议支持保护江豚的公益项目,任红梅没答应,她更想先帮助人。

朋友在临沂第一中学当班主任,说起班上一个十六七岁的瘦小男生。男生的父亲出车祸高位截瘫,照顾他的母亲也没法工作,还有一个在外上大学、勤工俭学的姐姐。任红梅决定每学期资助他600元生活费,每逢换季她还买来棉衣、内裤、保暖衣,再买些好吃的,把东西交给男生的班主任,特意交代不要透露自己的身份和联系方式。

高三那年冬天,男生托老师转送给任红梅一颗“平安果”,还附有一封信。信的抬头是“没见过面的阿姨”,他表示,曾经不相信这样的好事会落在自己身上,因为父亲车祸的赔偿纠纷,他一度有些“仇视社会”,如今会把这份爱传递下去。

任红梅把这颗用包装纸精心包裹的苹果给了牛牛,“不管怎么说,咱这钱花得值”。

这样的“好事”又落在信息特长班一名男生身上。当时学校组织去济南参加信息竞赛集训,可这名男生家里交不起1000多元的报名费。任红梅出了这笔钱,又资助他毕业。优异的竞赛成绩帮助他顺利考入山东大学。

每一个学生去大学报到前,任红梅让牛牛挑了行李箱和双肩包,得是“年轻人喜欢的”,又往行李箱里装上内衣、袜子这些生活用品,拿出3000元让他们买手机。

“上大学负担不起,有国家的政策,也有助学贷款可以工作以后再还。”任红梅的渡船只能把他们摆渡到这里,再去接上下一名乘客。她说,高中正是人生爬坡的过程,能帮一把是一把。

摆渡的最后一程

谁也没想到,王任飞突然走了。5月21日,他被厂里同事发现时,正坐在工作间,头靠在椅子上,闭着眼睛,像睡着了一样。喷涂时佩戴的防毒面具被丢在一旁,桌上是未完成涂色的“赛博朋克高跟鞋改件”。他的手机滑落在两腿之间。

“可能心脏没有泵上来血,一下就不行了。”任红梅看着儿子的手机,越想越难过,“他当时肯定感觉到不对劲了,想给我打电话。”

一个月前是王任飞的生日,当时任红梅在医院照顾住院的母亲,不方便回家,丈夫给儿子下了一碗鸡蛋面。她遗憾,“要知道他5月就去世,我怎么也得陪他好好弄”。

这是王任飞摆渡的最后一程了。按照生前遗愿,他的遗体捐献给山东滨州医学院烟台校区,“我这个病是罕见病,有代表性,要让医学院的师生好好研究研究”。他生前爱玩的十几套桌游,被捐给了一家桌游馆。连亲戚朋友给的5万元礼钱,任红梅也想以儿子的名字做个助学基金,资助贫困生。她还想理财,让资助的钱更多些。

任红梅过去刷屏的朋友圈,永远停在了5月23日。“我是真的真的爱你呀,回来吧,听话。”她忍不住想儿子,搜索学校的照片,猜他现在在哪里。她想把家里的工厂关了,去烟台校区当个校工或是餐厅服务员,“只求能靠近儿子,去陪他”。

这位母亲并不像她一直表现出的那么坚强。在BMD的病友群,每隔一段时间,就会有一位病友家属退群,群里交流,说某某又去世了。任红梅接受不了,几年前就从病友群退出了。

如今,任红梅把精力投入到3D打印的学习中,她调出儿子的购物记录,把那些工具的详情页看了又看,弄明白哪件工具有什么作用,有时一口气请教专业人士7个问题。她很快融入了圈子。

刚开始尝试,这位53岁的母亲也走过弯路。树脂制作的零件,刚打印出来需要阳光或紫外灯照射二次固化,她不了解,打印出来就给人发了货,结果寄到别人手里,干燥以后表面就有针眼大小的裂纹。她买来老花镜和放大镜仔细查看,才发现表面的问题。她学会了用酒精擦洗两遍,再用清水洗一遍,用小风扇慢慢吹干,最后放在固化机里做二次固化。

任红梅还没学会打孔,无法制作镂空的模型。喷涂上色是同好们很大的需求,但任红梅迟迟没有学。她想把打印弄明白了,再研究上色,特别是“一想到牛牛走的时候就在上色,我就不太想学”。

“肯定想儿子,但是不可能一天到晚坐那儿想,也不现实。”任红梅觉得,学会了3D打印,就等于学会了另一种语言。8月,一家人搬到了刚装修好的新房里,她“给儿子打印一个家”,1∶16比例的滑板、转椅、微缩床、扶手椅的模型……凑成了一套家具。小店的销售额,她承诺按比例存入王任飞的助学基金。

有人质疑,“为了赚钱编这样的故事”。任红梅并不在意,“网上的事情真真假假的太多了,就问问你自己的内心,骗别人容易,骗自己难”。

10月中旬,一个圈内同好把他们的故事发布了出去,小店瞬间涌入了大量的关注,粉丝从最开始的几千人,已经激增到10万多人,很多人特意买上几件模型,留言“阿姨加油”。

订单扑面而来,因为实在做不过来,任红梅暂时下架了小店里的所有商品。她给网友们留言,希望大家真正有需求再购买,不然就浪费了。

在该闲置交易平台上,一款红色芯片状的U盘外壳模型最受欢迎,制作灵感源于相关游戏里的Relic芯片。根据游戏里的设定,Relic生物芯片是一个试验项目“守护你的灵魂”的接口和组件,将人类神经系统的数据转化为数字印记,作为意识体储存在芯片上,目标就是让人能够与逝去的亲人交流。

“也许是巧合,也许是他真的有这个意思。”任红梅说。(本文由中国青年报·冰点周刊特约供稿)

猜你喜欢

红梅儿子
养儿子,一定要“拼妈”
谁的儿子笨
你养的好儿子
The Application of the Theory of Behaviourism in English Teaching in Senior High School
儿子