山与山的差别是什么

◎李青松

我最近在思考一个问题——我们在谈论生态文学创作时，总是要涉及“地球”“人类”“使命”和“责任”等一些大的词汇，但是否忽略了一个最本质的东西呢？

“对于我来说，唯一重要的东西就是情感。” 雅克贝汉说过的这句话曾深深地触动了我。

面对自然时，我们看到了什么？我们思考了什么？我们为之倾注了多少情感？就生态文学创作而言，也许，语言、结构、叙事方法等都是可以学来的，但是情感是学不来的。因为情感属于每个人的生命个体，它是无法替代的。

同文学一样，生态文学与公文及新闻等文体的重要不同，就在于它是有情感的东西。人，有喜怒哀乐爱恨情仇。人，一旦接触了外物，必然产生某种感受。情感，是人的内在心理活动。情感是复杂的，也是多变的。它是随着人的立场、观点和生活经历的不同而流动和变化的。

置身自然，作家产生什么样的情感，创作的作品就会涌动着什么样的情感。可以说，情感激发是生态文学创作的动因。面对一棵树时，你看见树里的水了吗？没有。但树有多高水就有多高，水在树体里流动。谁说水是无形的？树长什么样水就长什么样。情感不是单独存在的，它是通过语言浸润在作品中，是通过作品的品质来表现的。毋庸置疑，所有生态文学作品都饱含着作家的情感经历。

生态文学的本质是以情感人，而不是以理服人。触景生情，托物言志，说的都是人与自然的情感关系。在情感的驱动下，生态文学涉及的内容千姿百态。然而，对于作家来说，仅仅触景生情是不够的，情景理于一体，才是生态文学追求的境界。

我之所以创作《北京的山》，是因为我在北京的山上有过一段时间的生活经历，那段生活经历有我的记忆，有我的情感。我在《北京的山》的后记中，专门讲到我与北京西山的故事。或许，就是从那时起，我决定自己走生态文学创作之路。在滔滔人世里，做一个不受人惑的人。三十三年来，义无反顾，从未放弃。

1989年5月，我被派到林业部绿化基地参加造林劳动（那时中央国家机关各单位，在北京西山均有造林绿化基地，承担一定的造林绿化或幼林抚育任务，新毕业的大学生分批参加这样的劳动锻炼）。每天猫腰撅腚，挖坑打穴，植树造林，抚育幼林，劳动强度之大，只有手上磨起的血泡和茧痕知道。至于植树多少棵，抚育幼树多少亩，我一概不记得了。然而，绿化基地角落里，三块大石头支起的一口大黑锅，木柴烧得旺旺的，锅里炖腔骨飘出的肉香，令饥肠辘辘的我们馋涎横流的情景，我却印象清晰。

晚饭后，我常常一个人爬上山顶，坐在一块青石上，遥望被喧嚣笼罩的北京城，然后瞥一眼西山夜幕降临时那些模糊的树影和森林的轮廓，试图找出西山与北京城是一种怎样的关系，西山的森林与北京生态系统是一种怎样的关系，然而，终究是茫茫然没有答案。

从生态学角度看，从来没有一座孤立的山，它连着一切呢。地球生态正在发生着改变，不仅仅局限于气候。它的许多方面可能变得更糟。在所有影响地球未来的因素中，最关键的因素还是人类。我们的思维和观念，我们的行为和习惯，我们的生活方式无不对地球产生重要的影响。地球的事情并不广大而遥远——山的事情就是地球的事情。

可是，我要说，山与山的差别不仅仅是高度，还有情感。

庐山，高耸与广阔兼具，险峻与秀丽相融。人置于山中，从现世虚无和烦恼里解脱出来，舍弃功名，看透一切，一个超越世俗的生命就产生了——仙。我没有见到过庐山的仙，但庐山的仙人洞还在。陶渊明不是仙，陶渊明是生于斯长于斯的庐山人。他辞官后，又回到庐山——采菊东篱下，悠然见南山——南山，就是庐山。他卧云餐雾，躬耕田垄，他的心是属于庐山的。

李白，一生爱山——“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。他五次登临庐山，七次登临敬亭山。李白写过上千首诗，但写得最好的诗，一首曰《望庐山瀑布》，一首曰《独坐敬亭山》。前者，写出了庐山瀑布的美和气势；后者，写出了人在落魄和孤独的境遇中，山的不弃，以及给予人的抚慰和温暖。敬亭山在安徽宣城，高不过三百米，如今却是江南最具盛名的“诗山”。

徐霞客活了五十六岁，上千次远游，写下了几百万字的《徐霞客游记》。虽然流传下来的只有六十多万字，但其中写山的篇目还是占了大部分。若论对黄山的情感，没有人能胜过徐霞客。“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”瞧瞧，他用最具情感的否定句式来赞美黄山。徐霞客真是了不起，他让我悟出一个道理，什么道理呢？——文学的最高境界不是肯定，而是否定。尽管，在《徐霞客游记》中找不到这句话的出处，但我宁愿相信这句话就是徐霞客说的。

徐霞客登黄山的日子是个大雪天，雪深盈尺。随他登山的只有一个樵夫。积雪渐深，石级愈加险峻。樵夫问他：“先生，如此漫天大雪，行路艰难，你上山是要找什么东西吗？”徐霞客不知该怎么回答，便说：“是呀，不找东西，上山干什么呀？”经过千辛万苦，终于登上了光明顶。光明顶上有一块巨石，石上长着一棵怪异的老松，虬枝横斜，盘根错节。徐霞客爬上巨石，依松而坐。只见天都峰与莲花峰并肩而立，四周是一片冰雪世界。向下看去，极其陡峭的悬崖和峻峭的山岭，一览无余。良久，樵夫走到徐霞客身边，问道：“先生，看这漫天大雪，你不在家烧火取暖，围炉煮酒，与家人团聚，共享天伦，却不惜舍身，冒死登顶，图啥？黄山再美也不值得如此冒险呀。”

徐霞客沉思不语。过了一会儿，自言自语地说了一句——“我是痴人。”何谓痴？情感的极致谓之痴。是呀，在寻常人眼里，徐霞客一定是一个痴人。徐霞客的游历始于天台山，终于鸡足山。他写作《天台山游记》的那一天（一六一三年五月十九日），若干年前，被国家定为“中国旅游日”。这是山的荣耀，也是文学的荣耀。

当然，还不能说陶渊明、李白和徐霞客就是他们所处的那个时代的生态文学作家。然而，对山的那份真情，今天的我们又有几人能与他们比肩呢？

山，对于生态文学来说，到底意味着什么呢？我们是该像山那样思考了。是的，一个生态文学作家只有对山有了情感，山才能置于他的心中。情感有厚薄，情感有温度，情感无需证明。情感能播撒种子，情感能生长万物，情感能生发云雨，情感能创造传奇，情感也能涵养爱与美。