人是行走的植物

◎陈应松

2021年的6月5日，我在参加六五环境日国家主场活动后，又随生态环境部“大地文心”青海采风团去了青海各地，看到了清澈的贵德黄河，知道了天下黄河贵德清，更上了祁连山。祁连山被称为万山之宗，祁连山草原是中国最美的草原，因此我写了散文《走上祁连山》。如果没有去青海，我永远不知道黄河也会是清澈、透明、碧绿、宁静的；如果没去祁连山，永远也不可能在雪豹的故乡与雪豹进行“亲密接触”，不会触发更多关于豹子的想象和书写，比如我现在正写的一部关于豹子的小说，就在白雪皑皑的祁连山上找到了许多灵感。

作为一个生态作家，这些年，我一直行走在祖国的青山绿水间。二十年来，我在神农架林区居住和写作，近三百万字的神农架系列小说和散文是我的部分成果。我还写了两部关于生态保护的非虚构长篇，以及大量的旅行散文。南北大地不同的地质地貌、风土人情，产生了不同风格的文字。我从新疆的沙漠，到内蒙古的草原；从云南的原始森林，到贵州的万亩茶园；穿过河西走廊，沿着天山南北，到过各种新村古村，去过各种少数民族山寨，走过怒江峡谷，也到过熊猫之乡；上过海拔五千多米的雀儿山、海子山和梅里雪山，到过甘孜的贡嘎山，爬过稻城亚丁的仙乃日神山。这种不停的行走，让我拥有了从不衰竭的创作激情，从不枯竭的生活素材，这都是大自然的慷慨恩赐。

作为一种独特的职业，作家要建构起自己的大地，在这块文学的大地上，必须有自己的日月星辰，山川河流。那些没有自己大地的人，只能与他人共用一个日月。而创造自己大地的作家，在他的文字里，能看到属于他的壮丽的星空，看到各种珍禽异兽、奇花异草，能听到美丽的鸟鸣，听到属于自己的河流奔腾的声响。人是一株行走的植物，必须得到地气的滋养，也必须得到天气的浸润。天与地的浩然之气，是写作者的血脉。我们可以细数古代的文人们，那些被烟霞喂饱的诗人如谢灵运、陶渊明、李白、王维，散文家徐霞客、袁宏道；那些深知草木禽兽的诗人如屈原；以及更多没留下姓名的《诗经》和《山海经》的作者们，他们的文字浸透着大自然的灵性，源源不断的山水能量注入作家的体内，风霜雨雪锻打着他们的笔力，让其作品更加有山川大地的恢宏气象和绚烂奇诡的想象。

生态文学是文学的疏散效应和规避法则所产生的一种智慧，这个疏散效应就是把作家和诗人疏散到大自然的各个角落，从而规避了作家的扎堆、起哄、群聚，也躲避了文学的同质化倾向。生态文学是大家互相欣赏、互相激励、互相学习的过程，生态文学为当下的文学生态提供了一个良好的示范。

到一个没有小说和作家的地方，到一个没有文学痕迹的地方去写作。在那里，你永远是第一个，也是唯一一个。第一个把你看到的景色写成文字，第一个把那儿的树木、石头、河流、云彩和村庄写成文字，第一个为它们命名。

文字和语言回归本真，是我们面对自然世界的唯一选择。当下各种话术隐喻的功能，是写作者在求真的路途上要摆脱的现实魔障。坚持内心的修为，寻找生命的真相，这种美景只能出现在一个人向远方行走的路上。

美国社会学家马斯洛认为，人的精神会有一种“高峰体验”，这种高峰体验是让人一生中最快乐、最率性、最完美、最有人性的时刻。高峰的尺度是一种伦理尺度，是近神的，与神相遇、与神为伴、与神为邻的。在山川河流、草木禽兽中居住的所有自然之神，就是我们人类的精神。美国自然写作的领袖爱默生说：“自然是精神之象征……我们在丛林中重新找到了理智和信仰。”梭罗认为：“只有在荒野中才能保护这个世界。”这种荒野体验是美国自然文学推崇的生活真谛，我们的生态写作，探寻的就是这个世界的自然法则、生态伦理和生命哲学。

往大处说，生态文学是一种对我们身处世界的清醒认知，是在地球遭受重创、遭受浩劫后的一种文学的觉醒。而生态文学契合国家当下大力推进的生态文明建设。生态文学的场域和前景是宽阔的。

我相信，随着对生态的重视和发现，更多的作家将从书斋走向大自然，重新认识我们的生存环境，认识草木葳蕤、百兽奔跑的人类远古故乡，书写“望得见山，看得见水，记得住乡愁”的美丽家园。生态文学的繁荣首先得益于生态环境的保护，作家必须为其摇旗呐喊，擂鼓助威，勇于承担历史的责任和写作的道义。生态文学因为勇敢者的不断加入，赓续我国辉煌过往的生态写作传统、思想深刻隽永、艺术深厚大气的作品一定会不断涌现，从而形成我国独有的生态文学写作流派。