巷子口的糜面杏仁茶

陈柏清

秋风起，在一日一日浪涌般增加的凉意中，我举步长街，无端怅惘，总觉得要有些温热的汤汤水水抚慰肠胃。“就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”郁达夫的笔下，旧屋、浓茶都是故都的秋中美的一部分。旧屋可解，那浓茶是怎样的茶，无从得知，对我，只有一碗香气氤氲的糜面杏仁茶才能握暖日渐深浓的秋意。

老屋的巷子口有一棵高大的核桃树，依着核桃树有一个铁皮房，斜插一条残破的蓝色三角旗，像闲坐说玄宗的白发宫女的头上簪，上面书写大大的“孙”字。这便是儿时巷子口的孙记茶汤馆。铁皮房旁边有三张木桌、几把椅子、几个小马扎。店主六十岁上下，是白胖和善的老爷爷，老板娘面相年轻，烫着卷发，爱笑却不爱说。孙记茶汤馆春、夏、秋三季营业，冬天闭店时，老板会携老板娘回天津老家过冬，像候鸟一样归返。铁皮房有整面的玻璃窗，各种茶汤的材料、茶叶都装在大的玻璃罐子里，显得那样富有和丰富，架子上的塑料盒子里是一排排的小点心，颜色斑斓诱人，散发着香气。从早到晚，老板只要把铁皮房窗户上的木板卸下，就有人坐在核桃树下，喝茶汤，吃点心，茶香飘逸。我特别渴望父亲带我去孙记茶汤馆喝茶，坐在核桃树下，一点点喝着热茶，听大人说闲话。

孙记茶汤馆里有各种茶，可是我最喜欢糜面杏仁茶，淡黄的茶汤，稀稠正好，糯软，香甜，又很顺滑，芝麻很香，味道很独特。每次老板娘还会赠两个小麻团，放在雪白的碟子里，笑着递给我。我望向父亲，父亲微笑着点点头，我接过来，开心得两根小辫子都快要飞起来。

在孙记茶汤馆喝茶是一种享受，他们冲茶的姿势也很美。大肚子的铜壶一直放在铁炉子上，壶盖咕咕嘟嘟哼着歌，老板笑眯眯地坐在旁边。大铜壶在台子上，旁边是各种小点心、茶料，老板娘被杯、盘、小碟子包围着，“一碗糜面杏仁茶，一壶老红茶，加一点姜粉。”父亲把三元钱递进窗口。“好咧！”老板应着。我只见大铜壶的壶身一闪，青花瓷的茶壶和一只茶杯已在窗台的托盘上，老板娘往茶杯里轻轻淋了点水，然后递给老板，老板倾斜大铜壶，水柱变成热腾腾的弧线，茶杯在老板的手里，像穿過水帘洞的孙悟空，眨眼间琥珀色的茶汤已扣在阔口的茶杯里，一气呵成。白芝麻、玫瑰花瓣、炸得金灿灿的红薯丝、瓜子仁儿，随着老板娘蓝格子衬衫袖口粉红色的梅花来回晃动，喷香美丽的糜面杏仁茶已在大茶杯里氤氲晃动。“拿好！”父亲帮我端起杏仁茶的时候，老板娘已经笑微微地把端坐两个小麻团的雪白碟子递在我手里。如果能在大核桃树下这样暖暖地喝三两次糜面杏仁茶，这个秋天就很美。

糜面杏仁茶不仅味道好，还能强健脾胃。母亲看我喜欢喝，特意嘱咐住在乡下的二姨种了一些糜子。秋天的时候，二姨带了糜子面来看我们。虽然糜子面杏仁茶不陌生，但新鲜的糜子面是第一次见，金灿灿的。母亲做了糕点，软糯香甜，很好吃。母亲又去孙记茶汤馆问了茶汤的制法，回来炮制，不是稀得如水，就是稠得搅不动勺子，味道不用说，也丝毫没有孙记茶汤馆里糜面杏仁茶的美感和顺滑。自那以后，自诩美食家的母亲再也没有尝试制作糜面杏仁茶，也不再提，仿佛那是她美食道路上的“滑铁卢”。

搬离那条巷子后，我自己又去吃了几次孙记茶汤馆的糜面杏仁茶，人没有从前多，老板依然和善，老板娘依然微笑着赠我两个小麻团。旧日邻居老的老、搬的搬，都零落了。新来的人对吃喝大多带着街面灯红酒绿的霓虹底色，他们喜欢冒着泡沫、甜得怪异的勾兑饮品，没有耐心坐在核桃树下，慢慢品味一杯货真价实的糜面杏仁茶的精致和温暖。

有一年早春，我再去孙记茶汤馆，却发现整片的建筑围挡，核桃树不见了，铁皮房不见了，空荡荡的，一切都不见了，搅拌机在轰鸣，一片现代化建筑即将拔地而起。我站在当地，恍若一梦。

糜面杏仁茶不难找，可太富丽堂皇的地方总觉不对，矮门低檐又少了点什么。于是，我戒了糜面杏仁茶。谁一茶一汤的记忆里没点儿温暖的执拗呢？当有了“说与谁人听”的惆怅时，又是一种回忆的寂寞。