细数过往的美好

马德

人这一辈子，有些事情的发生真是匪夷所思。

1983年，我意外地考上县第五中学。多少年来，家乡人对上学的看法，不过是多认识几个字而已，最终还是要回来种地的。而我，突然考到十几千米外的国办中学，这在村庄是从未有过的。村人纷纷称赞，父亲也很激动。他说，看来，李书记说得不错，小子真是要有点出息了。

小学三四年级的时候，乡书记来到村里，书记姓李，突然指着我说：“你看这孩子眼球多黑，将来一定会有出息。”那时，我正跟几个小伙伴在街道上玩，他这么一说，我们都停了下来。几个乡邻一边应和着，一边都看着我。父亲也在旁边，看着我笑，脸上讪讪的，说不清是骄傲，还是难为情。在偏远的乡下，乡书记就是大人物，他的话，父亲果然很郑重地记了下来，在考上重点初中这个场景上，派上了用场。

这场考试有两个细节，我不能忘。一是，考试结束后，我在镇里的一家小卖部买了一个面包，结果店家拿给我的是一个放置了多年的干面包，我啃了半天，居然啃不下一个角来。二是，试卷中有一道判断题，说一斤铁比一斤棉花重，在电光石火间，我觉得这是个伪命题，立刻画了大大的“×”，并环视考场，兴奋了好一阵子。

人生是不能假设的。如果我没有考上这所学校，我可能跟家乡的小伙伴一样，进入另一个生活轨迹。当然了，在这所有名的初中，我度过了三年，并没有考上师范和中专，而是灰溜溜地上了高中。

20世纪80年代末，大学还是很难考上的，尤其是偏远的县域。我所在的学校，每年也就十几个人能考上大学，而这些人中，大部分都是复读生。

我那一年考上大学，说来有点儿惊险。高考结束，我就回了家，天天在家等消息。我以为，如果考上了，定会有人来通知我，类似古人中举，要有人敲锣打鼓来村里道贺报信的。可我始终没有等来半点儿消息，便日渐颓靡，几近绝望。村里人却说，考上考不上，去学校看个究竟吧。等我到了学校，班主任瞪大眼睛看着我，朝我吼道：“我看你的大学是不想上了！”原来，我分数够了，而那天已经是填报志愿的最后期限，我再不来，就上不成大学了。我赶紧跑到同学家填了志愿，慌乱中，自己都不知道填了什么学校。你说，惊不惊险，刺不刺激！

大学毕业，本来我该分回家乡县城的，因为我属于“定向生”。事实也证明，同学毕业后都回到了本县，我却是个例外。

现在回想起来，唯一可能改变这种走向的，是毕业前曾经填写过的一个文件。印象中，这个文件是要毕业生填写分配去向的。那时，父亲已经病故，家已经搬到了另一个县。于是，我就斗胆把去向写到了这个县，这样可以离家近些，離母亲近些。其实，即便这样填写了，我也没有抱多大的希望。

谁料，秋天的时候，家里人给我来电话，要我回去报到。而报到的地点居然就是我填的那个县的教育局。报到的那天，主管教育的副局长还批评了我一顿，说我报到得晚了。

我在那所叫王虎屯的学校待的时间并不长，就调到了冀中平原。尽管这样，那里还是给我留下了好多美好的记忆：一起骑着摩托车在公路上疯跑，到村里某位老师家聚餐，半夜就着月光回到学校。还有就是，我总是去那个小小的邮局，去看报纸上有没有我发表的文章。

若干年前，我在案头写下一句话：命运惠我良多。这是我发自内心对生活的感恩。好多次跟朋友说起，现在回看以往写的文字，真是稚嫩得不行，然而即便这样，还是遇到了好多厚爱我的人。如果一个人确能在生命中遇到贵人的话，我遇到了太多。

大约是2003年的夏秋时节，我突然收到一个EMS快递，那时候快递并不多见，这是谁寄来的呢？我打开后，掏出一摞文件，首入眼帘的是《读者》杂志的绿色小蜜蜂Logo，还有一张百元钞票夹在文件里面。读完全部文件后，我才知道是杂志社要跟我签约。这张百元钞票是回寄的邮资。这是《读者》杂志社第一次跟全国百位作家签约，名单中有周国平、毕淑敏等响当当的名字，而我居然也忝列其中，觉得荣幸之至。

那时的《读者》杂志影响力巨大，全国签约百名作家，无论怎么数，也轮不到我。何德何能，又何其有幸，这本杂志用它的文字影响过几代人，也用这样的方式惠泽过我。

有时候，回望岁月发生的种种，当时只道是寻常，现在隔着光阴看，冥冥之中有些发生好像潜着某种神秘的力量。一切皆是最好的安排。怎么说呢，还是去感谢吧，感谢生活曾经的赐予，感恩命运带来的这一切。

我还想说的是，即便回忆过去，多数数过往发生的美好，于人生来说，这也算是一种最好的活法。