闹市中的足球场

吕品

今年的足球世界杯决赛，有许多第一：第一次在北半球冬季举行，第一次在中东地区举行，另外还有一个第一：所有赛场都是专为这届世界杯决赛新建的。从照片上看，每座足球场都有“标志性建筑”的风范，球场外面，无一例外的是精心设计的广场，稍远则是巨型的停车场。球场往往离市中心很远，球场周围是高速公路或是大片空地，远远就能看到形状独特的足球场矗立在沙漠天际线上。

这不由得让我想起最近被拍卖的劳瑞（L.S. Lowry）画作《去看比赛》，其中的足球场看台是简单的长条形，在转角处还有一个巨大的空隙，所以在场外就能看到看台上的观众。离球场不远就是居民住宅，再远处则是工厂和林立的烟囱。

劳瑞这幅画是在1953年创作的，但是英国的足球场和周围的街道风貌，直到1990年代，几乎都是如此，之后随着英超联赛的启动，才开始大规模更新扩大，成为现代化的体育场馆。但是，英国足球场的另一个特色在许多地方仍然保留着，那就是它们几乎都位于市镇的中心，而非城外某个空旷处。

上个月，我去了一趟英格兰东北城市纽卡斯尔（Newcastle），住在纽卡斯尔联队主场圣詹姆斯公园（St. James' Park）对面的酒店里。这座可容纳超过5万人的足球场，就在市中心。一侧是一座公园，过了公园是纽卡斯尔大学的学生宿舍，另一侧是一排已列为保护建筑的居民楼，转过来到球场的所谓“大门”对面，是一座酒吧，再往外就是唐人街。我住的酒店这一侧，以前是低矮的排屋，现在是一片新建的商住高楼。

圣詹姆斯公园可以说是英国足球场的典型，它们大都建于19世纪末，英格兰职业足球联盟刚刚起步之时。当时的英国，都市化已经随着工业革命铺开而完成，足球观众几乎清一色是城市劳动阶层，他们住在镇中心简陋的排屋里，在附近的工厂、煤矿或是船坞工作，周末走路去足球场看球。而且，支持哪家足球俱乐部，取决于你所在的社区，是身份认同的一部分，因此足球场必然是在市镇中心，而且离居民区不远。圣詹姆斯公园在1892年建成，以后不断改造扩建，但从来没有从原址搬离过。

《去看比赛》画的是位于英格兰西北博尔顿镇中心的足球场，它已于1997年迁离。画中足球场看台间的空隙，让我想起另一座被拆除的足球场，英超阿森纳队原来的主场海布里（Highbury）。记得当年，我每次坐火车从伦敦国王十字火车站北上，一出站就能从座位上看到离铁道不远的海布里球场，甚至能通过看台转角处的间隙瞥见對面的看台。

海布里周围也都是居民楼。已故英国著名女作家，《小岛》的作者安德丽娅·利维（Andrea Levy）从小在海布里旁边的政府公屋长大，她曾提到在她小时候，当阿森纳有主场比赛时，有人会开车来看比赛，把车停在路边，她就会去给这些人守车挣钱。车主把车停在路边，是因为足球场没有附带的停车场，原因当然是当球场刚建起来时，并没有这个需求。

相比卡塔尔那些宏伟而绚烂的足球场，英国大部分球场都只能用其貌不扬来形容，但是淹没在闹市中的球场，它们所凝聚的历史和情感，在球迷心中、身份认同中的地位，却是不可取代的。