一代“球王”的世界杯谢幕式

刘阳

2022年12月4日，卡塔尔世界杯阿根廷对阵澳大利亚，梅西建功阿根廷晋级八强

人们常常把梅西、C罗与各自国家的“球王”马拉多纳和尤西比奥作比，并设问内马尔能否超越巴西“球王”贝利。

卡塔尔世界杯—梅西和C罗的最后一届世界杯，或许将给出一部分答案。

截至北京时间12月4日干掉澳大利亚的1/8决赛，梅西在歷届世界杯上已取得9粒进球，超越阿根廷“球王”马拉多纳（8球），同时也暂时超越了C罗；早前，C罗在对阵加纳的小组赛中点球破门，打入个人的世界杯第八球，距离葡萄牙“黑豹”尤西比奥的纪录只差1球；而如果30岁的内马尔能在本届世界杯成功踢进3球（梅西已率先实现），便可超越贝利成为巴西队史上的最佳射手。

世界杯的诸神黄昏之战，谁将圆满收官，谁会遗憾离场？

2022年10月20日，阿根廷的“足球摇篮”罗萨里奥市

1987年6月23日，在阿根廷的“足球摇篮”罗萨里奥市，产房里的豪尔赫·梅西和库奇蒂尼夫妇捏了一把冷汗。他们的第三个宝宝马上就要出生了，却被医生诊断出胎儿窘迫。医生提出要对胎儿实施引产，甚至可能用上产钳。豪尔赫担心极了—此前他听了不少新生儿夭折和畸形的故事。

直到第二天清晨6时左右，这个孩子平安来到世间，豪尔赫悬着的心才放了下来。梅西一家人都喜欢足球，但大概没人想到，眼前这个体重3公斤、身高47厘米、浑身通红的婴儿未来能和“球王”迭戈·马拉多纳相媲美。

1987年的足坛，是属于马拉多纳的时代。就在前一年的墨西哥世界杯上，马拉多纳率领阿根廷队拿下冠军。他凭借颇具争议的“上帝之手”和连过五人的长途奔袭进球，将阿根廷队送上了足坛巅峰。

与马拉多纳的成就放到一起来看，“球王”在2014年巴西世界杯开赛前的那番话，更能说明他对梅西的期待：“如果我在世界杯中的成就能打10分的话，我希望这届世界杯中梅西能获得11分。”

梅西继承了父亲对足球的热爱，自小就对圆形的东西更感兴趣。4岁生日那天，父亲和母亲送了他一个画有红钻的白色小足球。如今回忆起来，或许正是这个礼物开启了梅西的一段传奇。

1992年的一个夏日午后，足球教练萨尔瓦多·里卡多·阿帕里西奥正在组建一支少年球队，但其中一名队员却迟迟没有出现。此时，他注意到了正对着看台独自练球的梅西。

6岁时，梅西就加入了当地俱乐部“纽维尔老男孩”的青训梯队。

梅西因此得到了第一次上场的机会：球滚到了梅西的左脚旁边。他先是把球停稳，然后径直往前带球，蹚过了一个人、两个人、三个人……阿帕里西奥大开眼界，甚至记不清梅西到底进球了没有，但从此再也没把他换下场过。

6岁时，梅西就加入了当地俱乐部“纽维尔老男孩”的青训梯队—绰号“87年的机器”。据罗萨里奥足球协会的记录，梅西所在的纽维尔队在第一场比赛中，以6比0完胜对手，其中有4粒球是梅西踢进的。据梅西当时的教练阿德里安·科里亚说，直到13岁离开纽维尔那一年，梅西至少踢进了500个球。

初入纽维尔时，梅西的身高大概只有4英尺（约1.2米），比目标身高矮了15～20厘米。几年后，梅西被诊断出生长激素缺乏症。队友还给他取了个外号“跳蚤”。为了继续长高，梅西每天都要用一个小小的注射器给自己打入生长激素。据称，这笔治疗费高达每年1.2万欧元。

少年时期的梅西举着纽维尔球队服

在罗萨里奥当地寻求医疗资助无果后，豪尔赫带着梅西辗转来到了西班牙巴塞罗那。2001年1月8日，梅西和巴塞罗那足球俱乐部的合约尘埃落定，后者承诺提供700万比塞塔（约合4万欧元）的报酬。

当时的梅西不知道的是，同样在2001年，他未来最强劲的对手—C罗也入选了葡萄牙国家U15足球队，开启了国际职业生涯。

后来，在葡萄牙队对阵英国曼联的比赛中，C罗的步法和技巧引起了对手的注意。曼彻斯特联足球俱乐部的球员向经理提出要求：签下C罗。2003年，曼联为了招徕C罗，开出了1224万英镑的高价。据称，这是同龄球员的最高费用。那一年，C罗18岁。

C罗的表现也没有让他的东家失望。在2004年英格兰足总杯决赛中，C罗为曼联踢进了前三个球，帮助球队拿下了冠军。

2006年，是梅西和C罗的“世界杯元年”。第18届世界杯在德国举办，梅西和C罗分别代表阿根廷和葡萄牙出战。

在小组赛第二轮对阵塞尔维亚和黑山的比赛中，初出茅庐的19岁“小将梅西”于第74分钟替补出场，送出一传一射，为6比0的胜局贡献了最后一球，成为比赛中最年轻的进球者。

当时的“小小罗”同样是备受关注的潜力股。在葡萄牙小组赛第二场中，17号C罗踢进了他的世界杯首球。在对阵英格兰的1/4决赛中，C罗再次踢进一个点球，成为该国在世界杯决赛圈中最年轻的射手。葡萄牙也在点球大战中以3比1的成绩胜出，晋级半决赛。

虽然葡萄牙队进入了半决赛，但阿根廷队在1/4决赛中被东道主德国队淘汰出局，C罗和梅西尚未开始真正的交锋。

对决是从2008年开始的。

在2007年的金球奖（欧洲足球先生）排名中，C罗位列第二，梅西第三。梅西曾在当年的采访中说：“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多是一位非常出色的球员。如果能和他在同一支球队，那就太棒了。”因此，曼联（C罗在那里踢球）在2007/08赛季欧冠联赛的半决赛中抽到巴塞罗那（梅西在那里踢球）后，此事火速登上全球体坛的头条新闻。

2006年6月24日，德國，梅西首次参加世界杯

不过，C罗和梅西都并未能在这场半决赛中进球。在2008年4月23日的诺坎普球场上，C罗第二分钟就错失了一粒点球，最终靠斯科尔特的一粒进球才挺进了决赛。

那场半决赛是C罗对战梅西的第一场比赛，曼联1比0击败了巴塞罗那，并且最终在对阵切尔西的决赛中胜出。那一年，C罗刷新了球队的进球纪录，年底又拿到了象征着“最佳球员”的金球奖。

2009年5月27日，欧洲冠军联赛决赛在意大利罗马的奥林匹克体育场举行，由曼联对阵巴塞罗那。在铺天盖地的炒作下，这场比赛又成了两人争夺“最佳球员”称号的战斗。同年夏天，皇家马德里开出前所未有的1.31亿美元，向C罗抛出了橄榄枝。此后到2018年，两人每个赛季都会在西班牙“国家德比”（指皇家马德里和巴塞罗那之间的比赛）中，至少交手两次。

截至今年12月4日，在专门记录和分析梅罗战绩的网站Messi vs Ronaldo上，梅西的进球数为789，C罗为819。有人将梅西比作C罗的“阿喀琉斯之踵”。西班牙、塞浦路斯、波斯尼亚等地的球迷有时甚至会“使坏”，对着C罗狂喊“梅西！梅西！梅西！”

梅西和C罗交相辉映的光芒，触动了内马尔。

2009年的内马尔只有17岁，刚刚签下职业合同进入桑托斯一线队—几十年前，“球王”贝利职业生涯的起点正是这支队伍。

内马尔在第一个赛季，就交出了48场14球的傲人战绩，成为巴西的年度最佳青年球员。在不到一年的时间里，他就成了桑托斯的当家球星。

2011年，内马尔在南美大放异彩：5月，内马尔在对阵科林蒂安队的比赛中踢进关键球；6月，桑托斯队时隔48年再度拿下解放者杯的冠军；7月27日，内马尔在对阵弗拉门戈队时的一记进球，后来获得了普斯卡什奖……

然而，一路威风凛凛的内马尔，在梅西面前碰壁了。

12月，桑托斯队前往日本横滨参加国际足联世界俱乐部杯决赛，最终以0比4惨败给巴塞罗那。那场比赛，内马尔没有带回奖杯，只得到了一件梅西的球衣。

这场失败，让内马尔意识到了南美和欧洲足球的参差。2013年6月3日，内马尔正式加入巴塞罗那。次年，内马尔参加了50场比赛，攻入38球，其中10球是在冠军联赛中踢进的—这个成绩与梅西、C罗不相上下。

2014年夏天，梅西、内马尔和刚刚加盟的苏亚雷斯组成了MSN组合。2015年，MSN一举为巴塞罗那拿下“五冠王”（欧冠、西甲、国王杯、欧洲超级杯、世俱杯）。直到现在，MSN仍是许多人心目中的最佳三叉戟之一。

在本届世界杯开幕之前，梅西、C罗、内马尔都坦言这可能将是他们的最后一届世界杯。也就是说，这或许是三人仅剩的在世界杯舞台上打败对方的机会。

内马尔在接受英媒采访时表示：“我们（内马尔和梅西）谈到了在半决赛或者决赛相遇的可能性，我将击败他成为冠军。”

世界杯刚开幕，C罗因与曼联主教练滕哈赫的矛盾，被曼联直接解约。

然而，内马尔在对阵塞尔维亚时，连续9次遭遇对手侵犯，因伤提前下场。在这位队长缺席了后两轮小组赛之后，巴西主帅蒂特宣布，内马尔确定将首发出战对阵韩国的淘汰赛。

阿根廷则在小组赛首轮1比2不敌沙特，成为本届世界杯最大冷门之一。质疑的声浪不绝于耳。不过，梅西随后调整了状态，带领阿根廷取得三连胜（对阵墨西哥、波兰、澳大利亚）。淘汰澳大利亚那场，他也正好抵达了个人的第1000场比赛。

C罗也遭遇了事端。11月23日，世界杯刚开幕，C罗因与曼联主教练滕哈赫的矛盾，被曼联直接解约。不少人猜测，他的下一站，可能是巴黎圣日耳曼。

最近，由于C罗在对阵韩国的末轮小组赛中“乌龙助攻”导致葡萄牙输球，来自葡萄牙知名媒体《球报》的一项调查显示，近七成葡萄牙球迷不希望C罗在1/8决赛中首发出场。

枝节横生。他们之间，还会不会有人能如愿捧回大力神杯？

留给这些球星们书写答案的时间，已经不多了。

根据Football Stadiums的数据，足球运动员的平均退休年龄为35岁。1987年出生的利昂内尔·梅西，今年正好35岁；克里斯蒂亚诺·罗纳尔多已经37岁。因此常有人说，这届世界杯，将是“诸神黄昏”的节点。

在社交平台上，人们再次翻出2006年梅西的德国世界杯首秀。在下半场比赛进行到将近30分钟时，解说词响起：“19号梅西准备上场了，小将梅西，迎来了本届世界杯的第一场比赛……”

责任编辑谢奕秋 xyq@nfcmag.com