小鹿

杨万米文?蝈菓猫图

这是今年最后一次打猎，雪一直下，过不了几天，所有的山路和沟壑都会被厚厚的积雪掩埋，就算我能在脑海里记住所有路线，大山也不会再给我通行的权利了。我只猎到了一只兔子，勉强够三个人吃一顿，要是就这样回家，整个寒冬我们都得吃素，这对正在长身体的红雪来说可不是好事。

我盯着大片飘落的雪花和失去了颜色的树林，责怪自己来晚了。我不能怪今年的雪下早了，那是老天爷的安排。

其实我也不能怪自己，我不能怪任何人。红雪的妈妈最先察觉到天气冷得异常，她要赶在结冰前抢收红薯和胡萝卜，那是山坡上唯一能种的东西。虽然它们还没长好，可要是挨了冻，很快就會烂掉，接着我们一家人都会饿死。我可没有能力猎到够全家吃到饱的食物。收完粮食我又采了两天野浆果——它们还没熟透，红雪说一点儿也不好吃，但道理一样，大自然没给我们更多选择。

妻子催着我赶紧进山，我才离开。要是我少耽误哪怕一天，说不定已经有所收获了。越过第一道山峰我就知道自己来晚了，初冬的风比往年都大，冷得出奇。刚穿过山谷来到动物的地盘，雪就下了起来，比去年提前了半个月。

我不明白是怎么回事，我猜动物们比我敏锐得多，虽然时间上不对劲，但它们世代与自然相生相伴，早就预感到严冬的降临，躲得无影无踪了。我本来也没有过高的期望，这一次只想猎到几只兔子、一两只狐狸，或者一头狼。假如有野猪就更好了，那样可以过一个富足的冬天。放在以前，我的奢望是逮到一头野羊，野羊的毛皮最值钱了，虽然品质比狼皮狐狸皮稍逊，但是足够大，一张羊皮能做两件大衣……

眼下我唯一的希望是拎回去几只兔子，别让女儿饿肚子。这一点希望却也渺茫了。上山已经一个星期，给养消耗大半，我的悲惨命运似乎也像严冬一样来早了。而通常猎人的不幸只在他们老得走不动时才会降临。

老天像故意捉弄我，在我濒临绝望时给了我一个天大的惊喜，仿佛印证一句古老的谚语：坚持下去，必有收获。

我遇到了一头野鹿。

这是一头年轻的母鹿，没有角，身体健壮，皮毛柔顺光亮，步态从容优雅，身上的斑点清晰可辨。

鹿没有发现我，它像我一样饥饿，低头啃食冒出雪被的叶尖。我缓缓举起长弓，屏息瞄准了它的眼睛。只要它保持不动，身为老猎手，我有信心一箭射穿它而不损伤皮毛。

它静静地嚼着草茎。

不。我缓缓放下弓箭，我不想这么干。

闵葛是个奸诈的商人，我最好不去找他。他每次收购我的猎物都要拼命压价，是个相当恶劣的中间商。我的猎物又不多，不能劳烦别的商人大老远跑来买我的货。然而这次不同了，这可是一头又大又漂亮的鹿，为了它，商人们绝对会不辞辛苦的。要是杀死它，可就没办法谈价钱了。即使没有鹿茸，我预计一头活鹿换到的钱也够全家一年的开销了。

我趴着一动不动，直到母鹿吃够了草，慢慢走回密林深处。我站起来活动活动麻木的身体，又等了好久，确定它并没有像我一样狡猾地偷窥，才走过去挖陷阱。

雪下小了，没有风，显得更冷清，我加快动作，出汗能抵御寒冷。皎洁的月光照着银白的山岭，冷得仿佛连影子都要冻住。要不是为了活得更好一点，这种时候我应该躲在屋子里烤火。可是活着就不能不辛苦，就像那头鹿，冒着生命危险离群这么远找吃的，估计深山里食物也不足了。

我没吃饭，来不及，今天晚上必须挖好陷阱。鹿不是愚蠢的动物，它要是发现我在挖陷阱，这辈子都不会再踏进这片林地了。我一直忙到天快亮才收工，用树枝覆盖好陷阱，再堆上积雪，使它了无痕迹。

我还是没吃饭，担心食物储备不够，必须节约。我沉沉睡去，直到日上三竿。接下来的两天，鹿一直没来。第三天，鹿来了，却没靠近，只在远处啃枯草，它嗅出了危险吗？第四天，它又没来。

我只有耐心等待，结果全靠运气。陷阱边的草是最好的，鹿不可能闻不到。期间有两只野兔跑来，在我眼前嬉闹了半天，我忍着没去捕猎它们。如果雪地上有血迹，鹿一定会退避三舍。

第五天，鹿又来了，嫩草终于让它丧失警惕。它笔直走过来，掉进陷阱。

陷阱并不深，我可不想让猎物摔断脖子。我以猎人的敏捷几步蹿到陷阱边，给这头漂亮得让人流口水的野鹿套上绳索。

我没想到鹿竟是这么温顺的动物，它只是象征性地扭动脖颈，跳了几下，见无法挣脱，便乖乖地跟着我走了。我原先还预想要是运气差的话，大概会被它踢断肋骨。

我比原计划晚归了四天，红雪和她妈妈急坏了。但是一看到跟在我身后的鹿，红雪立刻忙前忙后为它准备住处和食料，竟不来问我经历了什么，好像我牵一头鹿回家是理所应当的事。

我立刻在无线电通讯器上发出消息，方圆一两百公里的商人和潜在买家都会收到消息。

即使过了一百多年，核爆炸污染造成的大气层干扰还是无处不在，无线电信号失真、丢失是家常便饭。我的无线电台有录音和自动重发功能，这对于没有专人值守的电台来说极其重要。我和妻子都很忙，除了打猎、务农和做家务，我们还要教育孩子，免得红雪到了公立学校以后什么都不懂——除非家里有钱进得起私立学前班，普通人家十四岁以前的孩子只能在家自学。

无线电通讯器是新的，是战后产品，由一位经验丰富的工程师组装。零件全都是战前的，大部分从报废机器上拆下来，职业工程师都有门路能弄到——大战以后，人们已经生产不出好的元器件了。这台无线电花光了我所有积蓄，不过眼下来看是值得的。

第二天开始，就陆续有商人联系我，但他们的报价比我预想中低。鹿是活的，我可以等待更高的价钱。

红雪精心照顾鹿，跟它形影不离。“爸爸，小鹿吃胡萝卜缨！它吃得可欢了。”她欣喜地告诉我。

我很奇怪她为什么叫它“小鹿”，这明明是一头成年鹿，足有两百斤。胡萝卜缨过段时间就会干枯，不知道在那之前能不能卖掉鹿，如果不能，我就要去摘树叶、割草……

我不知道怎么养鹿，谁也不知道。人类失去饲养动物的能力不是世界大战造成的，这在战前很多年就发生了。饲养技术还是那一套，可是再也养不活任何家禽家畜。早先有科学家推测说动物无法接受人类提供的变了性质的食物，也有的说家养动物不像人能适应急剧恶化的环境。

“那就好。好好喂吧。”我点点头。女儿开心得像是自己吃到了美味。我替她高兴，隐约也有些担心，她还没意识到这头鹿肯定要被卖掉吧。或者，她是装作不知道？

我跟妻子详细说了自己的打算。我们住在偏远的山上，没有邻居，红雪除了旧书，只有几个破得不成样子的绒布玩具和木头玩具。我打算卖了这头鹿给她买个最好的洋娃娃，会说话的那种。假如运气好我还能再抓到一头鹿，我们甚至可以送她去读私立学校，她的命运从此将会改变。

妻子却露出古怪的表情。怎么回事，这不是我们平时聊天的主要内容吗？我们不该为女儿好好打算吗？

真讓人想不到，她竟然跟女儿串通好了，要求我留下那头鹿。

“等我卖了鹿，给你买个漂亮的洋娃娃，会唱歌会说话。”我对红雪说。这不是骗她，我已经决定，哪怕商店没有，我也要托人买个二手的。

“我不想要。”她斩钉截铁地说，“我只要小鹿。”

“你明年就十四岁了，该上学了，我们也得为你准备学费呀。”

“我可以不去。”

“那不成，你不上学就是文盲，长大后只能做家庭妇女了。”我恐吓她，做出一副极其苦恼的样子。

“做家庭妇女有什么不好？就像妈妈一样。”

“红雪，你错了。你妈妈是上过学的，她当家庭妇女只是因为这个镇上没有工厂。要是这边开一家工厂，你妈妈马上就能去上班，记账、当保管员，都没问题。”

“妈妈可以教我。”红雪态度坚决。

我叹了口气，这孩子太倔了，我无法说服她。我决定冷处理，不讨论这个话题，过几天孩子的新鲜劲过去，自然就没事了。

没想到妻子竟然不开窍，帮腔来劝我。对妻子我就不像对女儿那样小心翼翼了。她不应该这么糊涂，梅花鹿只是猎物，是家庭的经济来源，我还能怎么办？她避重就轻，只说孩子总是贪玩的，好不容易有了一个玩伴。

那又怎么样？有了玩伴就能不吃不喝了？

我选了一个出价最高的商人，约好时间，等他几天后到了镇上我就把鹿牵过去交易。价钱比我想象中低，但也算天文数字了，最要紧的是我不能等了，要赶在事情不可收拾之前把猎物处理掉。

红雪彻底不理我了，妈妈劝也没用。随她吧，等她捧着洋娃娃时就会忘掉她的小鹿了，小孩子就是这样的，我想。

我想错了，我低估了女儿的感情和她顽固的性格。约定交货的前一天上午，我准备牵着鹿赶往镇上时，才发现红雪和鹿都不见了。

红雪半夜带着她心爱的小鹿逃跑了。妻子一向冷静，但当发现女儿什么也没带，连干粮都没有时，也忍不住大哭起来。夜里下着大雪，红雪穿上最厚的羊皮袄就离家出走了。由于怕被我们察觉，她连吃的都没准备，她以为自己是山神吗？

我强压下怒火和担忧，逼着自己冷静，分析她会去哪里，很快就得出了结论：她不可能去镇上，那等于是卖掉鹿；她不是赌气出走，因此不会到处乱跑；她知道我捕鹿的地方，那里没有人迹，是鹿安全的藏身处，她应该是去了那里。

我进山走了几个小时，终于发现了红雪和鹿浅浅的足迹。她竟然走了这么远，肯定是趁我们一睡着就逃跑了，整整一夜，一个十三岁的孩子怎么吃得消？

要有多大的勇气和决心才能在冰天雪地的黑夜里跋涉呢？她为了不被我找到，还用上了我教她的隐匿技巧，开始的好长一段路都用松枝细心地扫去了足印。等我看见红雪时，她仍然牵着鹿缓慢地走在及膝的雪地里，一刻都没有休息。

忽然间，我怒火万丈，换作是没有经验的猎人，或者是粗心的父亲，可能就永远也见不到女儿了。我真想冲过去给她一巴掌，她差点毁掉一个家庭——我奋斗多年竭力维护的家庭。

我气得哆嗦，一遍又一遍揉搓雪团，让自己平静下来。不，不要骂她，她十三岁了，肯定有自己的想法，除了舍不得母鹿，她还有别的想法，我应该听一听。

看到我冲到跟前，红雪和鹿都吓得停住了脚步。红雪回瞪着我，目光里有愤怒、怨恨，也有恐惧。鹿仓皇地抬起蹄子，又放下，眼睛里全是恐慌和绝望，它不敢看我，似乎是它刚刚犯下了不可饶恕的过错。

“张红雪！回家去！”我压低声音命令。

“我不回去！我要把小鹿送回家！”她叫嚷着，声音比我大。

“回去。”

“不！你不能卖小鹿，他们会杀掉它……”她抱住鹿，想以单薄的身躯保护它，鹿紧紧依偎着她。

一瞬间我的力量消失殆尽，我本该像她保护鹿一样，用尽全力保护她，保护她的一切。

“鹿不卖了，你留着吧。”我嗓音干涩，但尽量表情平和。

红雪像个英雄一样挡在鹿前，她的眼睛瞪得很大，这样的结果她肯定从没想过。她在风雪交加的深夜拉着伙伴出逃，只是一时冲动，出于义愤，出于怜悯，出于对残酷世界的不屈服，她不会有什么计划。

我强忍着悲伤，又说了一遍：“你留着。”

“你……你保证？”红雪声音颤抖地说，手仍然死死搂着鹿脖子。

“它是你的了，你想怎么样就怎么样。”我说。她这才放开鹿，转而抱住我的脖子。

鹿重返家园以后，地位直线上升，红雪甚至在她房间里给它搭了个窝，趁我不注意就把它带进房间。我假装没看见，谁家女儿不是这样呢？至少在我听过的故事里都是这样。

我决定给她泼点冷水，过分痴迷的代价通常很大。“人类已经养不活动物了，早在大战以前养殖场都倒闭了。你应该懂的。”

“老爸，你应该多看点书呀，书上写得很清楚，那是动物不能在人工环境下生存了。”红雪认真地纠正我，“我们住在天然环境里，鹿可以活得很好。”

这倒没错，家畜并不是完全养不活的。有些人家里养了羊或驴子，每天让还没上学的孩子带去荒郊野外吃草，晚上牵回家。不过那是驯养了几千年的家畜，而我们家的是一头野鹿……

还是妻子聪明，她劝我说：“你就不要瞎操心了，反正已经这样了。”

我叹了口气。她又说：“假如真的养不活，你不是可以照样卖鹿皮吗？”

我眼前一亮，这是最近焦头烂额的日子里我听过最有道理的话了。我说：“但愿孩子以后能有你的眼光，不要像我一根筋。”

妻子无奈地笑，“可是她不折不扣地像你呀。”

我为不折不扣像我的女儿做的这件事，让我臭名远扬。“不讲信用的张义信”这个名号迅速传开，电台上都能听到，我想以后大概没有几个人愿意跟我做生意了。但我不在乎，跟让女儿高兴比起来，这些都不算什么。

怪异的是，红雪不再拴着鹿，而是任它自由来去，而鹿竟也自认是我们家的一员，并没有趁机跑掉。我百思不得其解，这么驯良的动物，人类怎么竟失去了繁育它们的机会？或者，这头鹿跟别的不一样，它跟我女儿产生了感情，不舍得走？

今年的大年夜，我们桌上只有一盘兔子肉。但是跟大鱼大肉的人家比起来我们丝毫也不寒酸，我们身旁有一头漂亮的鹿，它是我女儿的朋友。

天气转暖了，我懒得去打猎，以后除了必须补充的肉食，我似乎不必为出售货物而狩猎了。我多数时间帮着妻子做农活，做个农夫也没什么不好，反正我们一直清贫，并没有什么可失去的。电台里不再出现我的名字，人人忙于生计，早把我忘了。

然而我们家的鹿却没有被遗忘。有个自称“食植性哺乳动物研究会”的动物保护组织通过本地无线电点名找张义信的女儿（他们不知道我女儿的名字），希望她能将鹿交给他们，说他们有能力保护好野鹿，并且将通过观察研究找出新的繁育方法。

我觉得很好笑，他们既然听说了红雪和鹿的故事，就该知道鹿对我女儿有多重要。没人把他们的要求当回事，只有红雪出于孩子特有的天真，认真地回了一条信息，告诉他们小鹿是她的好朋友，她不能把它送人。

也许是不该回信息，此后食植性哺乳动物研究会竟隔三差五发消息，变着法子讨要鹿，让我心生厌恶。看来他们擅长抓住每一个机会，可既然是那么大的组织，就不能花钱买一只吗？世界上又不是只有我能抓到活的野鹿。

红雪却被吸引住了。她认真地听他们发来的消息，告诉我这对养鹿有好处，她有时还在电台里提一些特别蠢的问题，好像忘了她有一个经验老到的猎人爸爸。

无线电成了女儿的新玩具，买的时候我可真没想过。

春天真好，鸟语花香，我已经习惯了做一个偶尔打打猎的农夫。鹿吃得膘肥体壮，红雪也熬过了严冬导致的营养不良，脸色变得红润——或者是因为跟我一样心情愉快吧，我也无法确定。

春末的一天，红雪突然宣布了一件大事：“爸爸，我想把小鹿交给食植性哺乳动物研究会去养。”

我既生气又震惊，离他们首次联系我女儿才过去两个月而已，这小姑娘也太好哄了！我瞪着眼不作声，妻子这次站在我一边，劝她不要冲动。

妈妈的劝说要是有用，她就不是我女儿了。红雪不为所动，我只好亲自上阵。“我们家为它可付出了不少代价，”我说，“我没法靠打猎为生了，你差点就流落荒野。我们连你的学费都放弃了……”

“我也不希望小鹿离开呀，爸爸。可是它在这儿太不安全了。”红雪居然苦口婆心劝起我来，我猜不出她是从哪里学来的策略，“许多人知道它在这儿，坏蛋会想偷走它。”

这无法反驳，而且只要有人敢偷，闵葛一定很乐意收购。“那我们为什么不把它送回深山呢？”我将了她一军。

红雪早有准备，振振有词地说：“他们有科学家专门做研究，说不定能找到人工饲养鹿的方法。因为我们的祖先早就成功过，我们为什么不行呢？”

我不甘心地说：“假如他们是骗子呢？万一他们对小鹿不好呢？”

“他们不是骗子，是一群很有实力的动物保护者。他们有大片土地，有自己的队伍，在那儿没人可以偷走动物。”

“现在哪儿还有大片土地可以放养动物呢？要是有，别人早养了。”我皱起眉。核战争后，大面积的草场已经从地球消失了。

“哎呀，他们又不为赚钱，没有很多动物。”红雪不耐烦起来。

我不再说什么，我想起亲口承诺过，鹿是她的，她想怎么样就怎么样。女儿能跟我们商量，已经很懂事了。

她严肃地看着我，不打算妥协。我忽然笑起来，她和妈妈都愣住了，以为我气傻了。不，我不生气。“我的好女儿。”我抚摸着她的头发，一半是遗憾，一半是欣慰。她完全继承了我的性情。因为爱她，所以我放弃了为她制订的计划；因为爱它，她要送走它。

我们发出回信，让动物保护者即日来接鹿。我准备含蓄地要一点补偿，我想一点点钱对他们不算什么，可是红雪抢先说：“小鹿不是卖给你们的，是赠送的，你们一定要好好照顾它，不然我就把它要回来。”

她说的是无法验证的事，而即将到手的钱再次飞了。日子回到了从前，三个人各干各的事，除了我从猎人变成农夫、红雪长了一岁以外，没有其他变化。生活中没了鹿，我们都不谈它。

可是鹿很快又回到我们的生活中——通过电波。动物保护者好心地定期报告鹿的生存状态。得知它在远方安然无恙，这比任何消息都让我们开心。

不，还有更让人开心的。当盛夏的山花开得最烂漫时，它生了一头小鹿。妻子和女儿都笑话我竟没看出母鹿早就怀孕了，我却比她们更高兴，我知道自己做了一件好事，非常好的事。

到了深秋，他们又发来一条消息。

“因为母鹿送来时已经怀孕，小鹿本该是你家的。现在小鹿已经断奶，可以养在家里，也许张红雪愿意将它养到两岁再给我们送来？”

这一次红雪名正言顺地将她的房间改造成了鹿苑，没人反对，因为她说：“它是个小宝宝，需要照顾。”

当他们把小鹿送到我家来的时候，我终于知道红雪喜欢他们的原因了。

紅雪郑重地从保护者手中接过小鹿，仿佛接过一个承诺。小鹿呦呦叫着，卧在红雪的臂弯，慢慢低下头去，轻轻舔了她的手，又抬起头来。它和她对视着，小鹿的眼里满是柔情，红雪的眼中尽是欢喜，两双眼睛在阳光下闪着一样的光芒，让五彩缤纷的山林黯然失色。

发稿/庄眉舒