今天必须穿校服
2023-01-11姜冰文胡嫄嫄图
姜冰文?胡嫄嫄图
1
同学们都穿着蓝白配色的校服，一走进教室，就好像走进一片点缀着白云的蓝天。李小米弯腰低头溜进来，好像误入蓝天白云间的一只乌鸦。
同学们的注意力都被这只“乌鸦”吸引了，同桌田田看了看她，欲言又止。
李小米知道同学们眼中充满了疑惑，但她最怕的是金老师鹰一样的目光。上周金老师已经强调过了，下周有很多兄弟学校的领导和老师们来参观，所以，同学们周末回家要把校服洗得干干净净，周一要把最好的精神面貌呈现出来。说是兄弟学校，其实都是竞争对手，所以这也算是一场没有硝烟的战斗。
田田终于忍不住了，她用胳膊肘碰碰李小米，“你怎么没穿校服啊？”
李小米想冷漠地瞥田田一眼让她知难而退。李小米现在已经很糟糕了，只想自己安静待着。
但是她看见田田真诚关切的眼神，不由得鼻子、眼眶齐齐发酸，眼泪噼里啪啦滚了下来。她想跟田田说校服出了点意外，但是喉咙哽住了，变成了呜咽。前后左右乃至全班的同学估计都看见了吧，今天真是出丑出大了。
校服是妈妈主动要求给洗的。上周末妈妈看到了金老师发的短信通知，特意对李小米说她洗校服可以洗得更干净。李小米当时很感动，周末这两天她一直在房间里学习追赶进度，忙得无暇顾及其他。
结果早上李小米找校服，妈妈想了好一会儿才想起来，校服还在洗衣机里。
李小米慌慌张张打开洗衣机，心想只能凑合穿了，但愿没人注意她的校服没有洗。事实更糟糕，她的校服湿淋淋地团在里面。
这可怎么办？请假不去了，倒是一个办法，但是妈妈已经开始给她找别的衣服了，看来妈妈是不会允许她请假在家的。李小米学习很吃力，周末要使劲学才能勉强跟上别的同学，如果缺课一天，又会被甩出好远。妈妈找了一套黑色运动服，说先凑合穿着上学吧。
2
金老师风风火火进了教室，“同学们，一会儿咱们学校领导先走一遍，进班级的时候，班长要喊‘起立，同学们齐喊‘领导好，客人好，声音要响亮整齐……”她看见了李小米，蓦地停住了。她的眉毛立了起来，这个李小米，平时老实巴交的，偏偏这时候出状况。她想发火，但还是按捺住了，没时间发火了，比起校外参观的人，她更怕被本校领导批评。怎么办呢？让李小米去办公室避一避？不行，办公室也是重点检查参观的地方。阅览室？操场？实验室？不行，不行，这些地方全都不行，这次校外来参观，是全面开放，就是人家可以随便走随便看。那些外校的同仁们恨不得鸡蛋里头挑骨头呢！
廁所？这可是一个隐秘的地方，即使有校外人去了厕所，也不会深究小隔间里面是谁吧？但是，这样对一个孩子来说是不是太过分了？尤其是李小米，性格木讷，让人猜不透心思，现在她的肩膀缩着，好像承受着巨大的压力。
给家长打电话让带出去一上午，下午再来？不行，会缺课。那到时候给她补补也行。可还是说不过去，要是传出去不好。说到底，穿不穿校服这种事就是一种形式，为了面子让孩子不上课，本末倒置……
金老师的脑袋飞速旋转着，一时不知道怎么办才好。
李小米的脑袋深深地低着，从来没发现时间能如此漫长。
以前在乡下的时候，日子像飞一样，一眨眼一天就过去了，一天天过去，她很快就长到了十三岁。
可到了妈妈这里，时间就慢了下来，度日如年。此刻更是难熬，这一天会不会过去，李小米都不知道。
3
李小米出生后不久就被送到农村爷爷奶奶家。她的爸爸妈妈是从“农门”跳出的“凤凰男”“凤凰女”，婚后跟另外两家人合租在三室一厅的房子里。在这样的环境里不适合养育孩子，他们需要奋斗给李小米创造更好的生活条件。李小米上小学的时候，爸爸妈妈终于买了房子。在李小米小学毕业后，他们马上把李小米接了过来。妈妈说，小学在乡下读可以，童年需要大自然，需要好好玩耍。初中呢，得读一所好初中，这样才能上好高中，上了好高中，才能上好大学，上了好大学，以后就能找个好工作，有个好工作，当然就能过幸福的生活了。
幸福遥不可及，李小米总觉得自己坚持不到那时候了。在新学校，她一个朋友都没有，自己跟其他同学差距很大——语文课本上的古诗文别人早就会了；英语课老师是全英语教学，说的英语跟自己以前学的发音不一样；数学本来是李小米的强项，可是因为大部分时间都用来学其他两科，数学水平也很普通了。李小米在乡下时很优秀，是爷爷奶奶的骄傲，到城里后却发现自己变成了一个后进生。妈妈为了能多陪陪李小米，工作量减少了很多，据说还婉拒了一个升职的机会。可是她并不喜欢妈妈陪，不习惯。妈妈偏要什么事都跟李小米一起做，说要弥补以前缺失的陪伴。小时候李小米穿的、吃的、用的都比别的孩子好，这也是他们的弥补，既然都用那些弥补了，又何必再弥补？当有人说孩子还是要跟爸爸妈妈在一起时，他们总跟对方解释，爷爷奶奶对李小米特别好，比爸爸妈妈还要好，这么说的时候，他们真的觉得爷爷奶奶的爱可以替代爸爸妈妈的陪伴吗？那现在的弥补和陪伴又算什么呢？让人浑身不自在。
这些想法李小米只是放在心里，她从小就很内向。现在，她却当众泪洒教室，简直就像一个超级大傻瓜！
4
田田打破了班级里的沉默。
“金老师，我家有一套旧校服，可以让我妈送来。”
田田家离学校很近，几分钟就能到。
金老师马上松了口气，“那太好了，快去给你妈妈打电话。”
李小米也松了一口气，紧紧缩着的肩膀放松了很多。
不一会儿田田就回来了，笑容满面地说：“我妈正在飞速赶来，金老师让咱俩去门口接她。”
李小米感激地点点头，为自己之前的想法而惭愧。
对于这个同桌，李小米以前总是喜欢不起来。田田是那种很幸运的女孩，家庭条件好，人缘也好，好像全世界的好运气都在她那一边一样。刚分好座位时，田田就跟周围同学打成一片，理所当然地认为大家都喜欢她，而大家也真是都喜欢她。还有一点，田田总是动不动就吐槽自己爸妈，说她妈妈是个迷糊虫，早上起来迷迷糊糊把酒精凝胶当牙膏用，还问是不是田田爸爸新买的牙膏。而田田爸爸平时聊天就爱敷衍人，他玩着手机根本没听清妈妈说什么，就点头说是啊是啊。然后到他刷牙的时候，也把酒精凝胶当成了牙膏，以为是妈妈新买的呢。别人听了哈哈大笑，李小米却在心里觉得田田无聊透顶、哗众取宠。她自己也不知道是因为自己心情不好，所以不能从这样的小事中获得快乐，还是因为嫉妒田田和父母的亲密关系。
两个女孩手拉着手往校门口跑，一边跑，田田一边安慰李小米：“放心，完全来得及！”田田以前吐槽过她妈妈的形象——被理发师忽悠把直长发剪短烫了鬈发，说鬈发会显得发量大，还能遮盖白头发根儿，结果效果果然很不错，跟她家的泰迪狗一个发型。
跑到门口，果然看到一个泰迪狗发型的女人在大门外朝校园里面张望。看见田田，田田妈妈拼命地摆手。
田田拉着李小米跑过去，田田妈妈急忙把袋子递了过来，“你还没我快呢！看来我天天去健身房有效果，以后别老说我三天打鱼两天晒网。”
田田把袋子里面的衣服拿出来，傻眼了，这哪是他们的校服，他们的校服是蓝白色的，蔚蓝的蓝。这个校服是红白色的，红艳艳的红。如果穿上，可真是跟天空上的太阳一样耀眼。
“不对，我的校服是蓝色的呀！”
“蓝色的？”
“对啊，跟我穿的这件一样，我天天穿你不知道？”
“那这套红的是谁的？”
“我怎么知道？”
“噢，我想起来了，这是以前你表姐的，特意留给你的。没想到你们早换了款式，就一直挂在柜子里了。”
“那我那套旧的呢？”
“我以为那套是你表姐的呢，早扔了……”
“我的妈呀！”田田大叫，作昏厥状。
“没事，咱再订一套。”田田妈妈说。
“来不及了！”
李小米满心的欢喜早已被一盆冰水浇灭。
学校的保安拿着对讲机小跑过来，“你们几个怎么回事？两个学生赶快回去，一会儿有来视察的，你们不能在这影响学校形象。”保安又对田田妈妈说：“你找孩子怎么偏偏这时候找，赶快离开！”
5
田田和李小米也不知道怎么办好了。田田急得直跺脚，李小米又要哭了，都怪田田，本来自己没穿校服已经糟糕到不能再糟糕了，可是田田给了她希望，又让希望的泡泡在她们眼前快速破灭。但是李小米知道不能怪田田，她没做错任何事。刚才一路跑来时，李小米感到了好久不曾体验的快乐感觉。那时候多快乐，现在就有多沮丧，都怪田田的妈妈，怎么那么粗心！可是李小米知道自己这样是不讲理，田田妈妈比自己妈妈负责多了，孩子同学需要校服，二话不说给送来了，离开的背影看上去好失落。自己妈妈呢，说要给洗，结果弄成现在这样子。妈妈当然也不是故意的，早上她那充满歉意的眼神让人不忍直视。
妈妈总是露出这样的表情，她给李小米买鞋子买小了一号的时候，给李小米做菜结果忘了李小米吃不了辣时，还有李小米稍微表露出寂寞和不快乐时，她都会露出这样的表情。
保安见两个女生还不走，不耐烦地拿出手机，“你们哪个班的？我给你们班主任打电话！”
李小米和田田对视一眼，不由得拉紧了手，她们不知道怎么办。
保安没好气地说：“不说是吧，那我给教导主任打电话。”说着要拨号。
这时候校门外又跑过来一个人，保安只好捏着手机先驱赶那个人，“快走快走，有事下午再来，怎么这么多闲杂人等！”
那个人一边摆手一边大喊：“小米！小米！”
“什么大米小米的，这又不是大市场！”保安很生气。
那个人是李小米的妈妈。
妈妈满脸是汗，看着李小米，把一个袋子递过来，里面是一套干净整洁的校服！
李小米站在那儿好像做梦，自己想要校服想疯了，不会是出现幻觉了吧？
“快回班穿上吧！”妈妈摆摆手。
田田拉着李小米往回跑，陪她去洗手间换上了干净的校服，就是李小米自己那套。
怎么可能干这么快？家里又没有烘干設备，而洗衣店还没开门。
后来，李小米才知道，李小米摔门走后，李小米妈妈开始转动洗衣机把校服漂洗甩干，之前她为了洗得干净点，已经手洗过一遍，只是放进洗衣机的时候又去收拾李小米的房间，就忘了这件事。
甩干后，妈妈把衣服挂在空调出风口用最大风狂吹，闲置的电风扇找出来放在另一侧吹，她手也没闲着，用吹风机吹边边角角。李小米在学校度过的漫长时间里，妈妈则急得如热锅上的蚂蚁，期待时间慢些再慢些，衣服快干快点干。衣服一干，李小米妈妈就冲下楼打车赶来，路上给金老师打了电话，金老师说李小米去校门口了，妈妈怕错过李小米，下车就飞跑过来。
6
那天回到家，李小米发现自己桌子上的信，上面写着：“女儿，很抱歉我错过你很多成长，可能一时半会儿弥补不了，但是我会慢慢来的。还有，很抱歉我还没有适应如何做一个真正的妈妈，我也会慢慢学习的。”
李小米心想，就先接受妈妈的道歉吧。她出去跟妈妈聊了班里的事，就是她和田田吐槽了一下午的话题——那些参观视察的人，根本就没来他们班，真是的！一切都白忙乎了。
但是对李小米来说，一切并没有白忙乎。
发稿/庄眉舒
