致敬生命中生生不息的坚韧与美好

付百昆

《秋园》是一本“在厨房里写完”的回忆录。杨本芬在60岁的某一天突然萌生了要把母亲的一生写下来的念头。她想：如果没人记下一些事情，“妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。”她断断续续写了20年，再由女儿用电脑打出来。秋园，是杨本芬母亲的名字。这些厚厚的文稿，是她送给母亲秋园的礼物。她书写着大时代下的一家人是如何像水中的浮木般漂泊，却坚韧地扎根。

这是秋园一个人的故事吗？不，这是那段历史下每一个中国百姓的生活过往。

素材关键词一：苦难与韧性

片段摘抄

1937年深秋，一艘轮船停泊在汉口码头上等待靠岸。浓雾笼罩着宽阔的江面，看不到江水和天空，也看不到不远处的其他船只，天地之间只剩浓白的雾。远方，一小片浓雾深处闪烁着淡白的光亮，那是太阳在照耀。可灼热锐利的阳光亦穿不透浓雾。间或有汽笛鸣响，那声音孤单、凄清，如盲人般在雾中胡乱摸索、碰撞。

……

船在大雾中等待了三个小时，浓雾在阳光的驱赶下总算渐渐散去。船只鸣响汽笛，小心地向岸边靠去。过吊桥时，年轻的秋园抱起子恒，迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。

素材解读

纵观秋园的一生，虽然是娇小姐出身，但后来的大半生，全是磨难，少年时丧父，中年时丧夫，晚年时丧子。可是即使受尽屈辱、受尽磨难，她依然对这个世界保持善良和赤诚。在她身上，你能看到《活着》中福贵的影子——为了活着而倾尽全力。秋园的孙女曾提到非洲牛羚渡马拉河的场景，“对牛羚来说，它们的命运就是渡过马拉河，河水会让它们一再跌倒，只要意志力稍微退却，可能连求生的意念都会放弃。”哪怕再微小，面对时代、人生、成长中的各种困境，每一个平凡的人都能爆发出自己的能量，展现出一股平凡而又充满力量的“英雄主义”，用自己坚韧的内涵来对抗世间的粗粝，不屈不挠。这能在一定程度上给我们以启发：她们经历了这么多苦难尚且不放弃，我们又怎么能够对生活失去信心。

适用主题：生活虽苦，前路有光；直面苦难；勇毅……

素材关键词二：温暖的内心

片段摘抄

大年三十晚上，声声辞旧岁，人们酒足饭饱之后都沉浸在过年的氛围中。深夜，仁受一家已进入梦乡，睡梦中却忽然听见嘭的一声。夜深人静，那声音格外刺耳，一家人都惊醒了。莫不是有贼？他们轻手轻脚地走进厨房，只见一个男人趴在水缸边上艰难挣扎——头进了屋，脚还在外面，进也不是，退也不是。舀水的竹筒掉在一旁。

……

仁受满怀同情地说：“人家大年三十都在家团圆，你还要出来偷，总是没得办法。”一句话讲得那人眼泪巴巴。他告诉仁受，堂客久病在床，家里能卖的东西都卖了，病也不见好。家里几天没米下锅了。

仁受说：“你带了米袋子吗？”“带了，带了。”仁受走到米缸旁，拿起瓜瓢，把米一瓢瓢舀进袋子里，直到装满为止，足有二十多斤。随后，他从另一个缸里提出一块腊肉和一条咸鱼塞给那人，一边说：“快回去过年吧，一家大小都在等你。”他打开大门，外面一片漆黑。“等等。”他说着又回房点了马灯，然后站在门口，一直照着那人走上小路。

那人频频回头，嘴里念叨着：“我再不做贼了，再不做贼了。”

素材解读

在艰难的时代，秋园一家始终保留着自己的教养和人性。我们能从他们的每一句话、每一个动作中看到内心的温暖，无论是被邻居欺负，被陌生人侮辱，还是落魄时被哥嫂婉言相拒不方便留在娘家……秋园都没有因为自己受到委屈和不公而心生戾气。她在回忆自己的生活时，总是充满感恩、感谢，也慷慨地对别人伸以援手。温暖的人总是给人以温柔，人与人就是在这样的一来一往间，将人世间涂染得更加美好。

适用主题：善意；爱之心；教养……

素材关键词三：生命的重量

片段摘抄

子恒退休在家，除了和母亲秋园做伴，也砍柴、种菜、写字、看书。老屋后面是个山坡，长满了灌木和低矮的松树。子恒想在山上栽几棵竹子，以后编个篮子、簸箕之类，就不用向人买了。再栽上一两棵枫树，枫叶红的时候很好看，能让老屋活跃些，免得僧气十足。

子恒问人要了棵根部很大的竹子，把竹梢砍掉，用稻草包上砍掉处，栽在屋后山上。又栽了两棵小枫树。第二年，山上长出三棵好大的笋子，然后变成三棵大竹子。几年后，老屋成了青山立其侧，竹林立其后。枫树也有一人多高，巴掌大的叶子，秋天便红艳艳一片，在阳光下闪着光辉。

素材解读

生活是艰苦的，但秋园和家人依旧能找到支撑自己的方式，这让她对生活充满了希望与爱。秋园爱读书，子女们回忆，“有一回我从江西回湖南探望她，刚踏进家门，她看见我第一句话就问：《天龙八部》你看了吗？我说没有，她说没关系，来，我讲给你听。”到了晚年，起床后也常拿本书，坐在阳台上安安静静地读，小说、散文，她都爱读。后来眼睛做了白内障手术，医生反复叮嘱过不能用眼，她还是忍不住，掀开纱布，偷偷瞅几眼报纸。晚辈们回忆起来都说，秋园是一个极其体面、热爱生活的人，再穷困也穿得整洁。年轻时在南京，每回逛夫子庙，总记得买几束花回去。七八十岁的年纪，还时常爬上山崖去摘映山红，每个房间插上一瓶。八十八岁，依然为晚辈们没能看到山崖上的杜鹃花而惋惜不已。

如今，这个家族的第四代女性已经长大。四代人前后延绵逾一个世纪，每一代人的成长都有赖于上一代倾尽全力的托举，她们身上有着一些连续的相似的美好东西：将生活好好经营下去的信念，以及将意念付诸行动的勇气。

适用主题：生命的坐标；寻觅诗意；留在记忆里的芬芳……

运用示例

我从未见过如此大的雪。耳畔传来哗啦哗啦的声响，似乎是一门之隔的楼道里，有人正在沉重地翻倒麻袋。我不禁打了个寒顫，倚住软和的靠垫，搓捏着半满的暖手袋，暖和了半天才开门张望：路灯投出的光影冗长又含蓄，一团黑影在茫茫雪海中浮动。它上窄下宽，像人无心堆积的煤堆。定目而视，“那堆煤”竟是一个被风吹得歪歪斜斜的老媪。

她缓缓移动着，双手紧握苔绿色的麻袋，那袋子把雪地拖出了一道长长的疤痕，让人心生同情。她臃肿的腿让粗布裤子显得层层叠叠，像在腿上绑了几圈粗绳，丑陋而褴褛。她佝偻着脊背，风雪不断莅临她的衣领、头发……她就在这风雪中坚定地挪着，一步一趔趄，一步一蹒跚，却不回头。终于走到了路的那头，雪花抹去了她刚踩的脚印。她把麻袋从身后拎起，又在身前沉重地放下。

我不清楚她袋子里装的是什么，也不清楚她为何在这大雪天里拖曳着行走。我在想，到底是什么支撑着这佝偻之躯如此坚韧、如此不屈地前行？为了家庭，为了生活，千千万万遍，哪怕遍体鳞伤还是会义无反顾。就像《秋园》中默默承受困难、接着积蓄力量活着的秋园奶奶，身上蕴藏着照顾家庭的力量。只为了一口气，坚韧地接受磨砺，对生活有所希冀。人生之数不在天命，而在一举一落间。

那哗啦哗啦的声响，那瘦弱却坚定的背影，挫万物于笔端，笼不朽于心底。像漆黑乌暗的煤烧得热烈，温暖着我的记忆。——宋爽《炽燃着的记忆》

（编辑：王莹）