敬虔

仵埂

奶奶是一个极其虔诚的有神论者，但是她不是信某一个神，她是什么神都信。我为长孙，小时候经常被她带在身边，走很长的路，到附近的流曲镇赶集。当然，离我们村更近的是王寮镇，但比起流曲镇来，规模小很多，交易品类也不大齐全，村民们常常选择上流曲镇。

从仵家堡到流曲镇有15里远，没有交通工具，全是步行。我大约也就是七八岁的模样，给奶奶当跟班。这15里地，沿途大大小小有许多庙宇，最多的是簸掌村，几乎三五百米就会有一个。每逢见一个庙，奶奶都要停下她的小脚，进到庙里，虔敬地磕个头，然后继续赶路。不管庙里供奉的是哪一路神灵，奶奶不问东西，不分高下，定要膜拜一番。童年的我，常常不大敢进到庙里，对庙里泥塑的各种狰狞的神祗甚为害怕，神祗两旁，常常是护法者，他们圆睁双眼，手里还持有兵器，非常吓人的样子，让我无法亲近起来。不知道是不是这个原因，我对神秘的东西，有点先天性抗拒，不亲不信。奶奶就不同了，她信。她会说一些很神秘的现象，让我莫名惊恐。比如，她数次说起自己童年的一段经历，说她有一次在院子里看到了穿着花衣裳的灶火爷，一个小人，从厨房里一扭一扭地走出来，她惊恐大叫，甚至摔了一跤，家人赶来，却又不见了小人的影子。她十分肯定地说，就是从厨房案板下走出来的。这样的故事，让我害怕。每当家里剩我一人时，总不由得往厨房多瞄两眼，担心走出一个穿花衣服的一扭一扭的小人来。

奶奶的虔诚自有说辞，我也反驳不了。她赶集途中进庙拜神时，是1960年初，庙宇尽管已经破烂，里面也没有碰到住持，好赖庙还有，神还在。后来“文革”开始了，大小庙宇，被红卫兵拆除，神像也被砸碎了。我看见改天换地的折腾，很是兴奋，跟在游行队伍后面看热闹。那时，红卫兵动不动就上街，押着五类分子游行，沿途高呼口号。或者半夜三更，广播响了，说有最高指示，于是一群人欢呼雀跃，祝贺语录发表。日子过得激动人心，小孩子们觉得隔三岔五总有热闹看，真好，每天敲锣打鼓的，人声鼎沸，像打了鸡血似的，个个兴奋得不行。奶奶的反应卻不同，她似乎不大高兴，说这些年轻娃胡整哩。她特别不赞成毁掉庙宇。一次，我与她辩白，说：“你老说神多厉害，不敬神小心‘招祸。我看伟大领袖让人把神庙拆了，神像砸了，怎么也不见神把他咋样呢？”我很得意，觉得一下子将奶奶呛住了。少顿片刻，奶奶讪讪地说：“毛主席也是一个神。”我没有想到她会这样说，嘴里一下子没了词。

我后来还真是在神庙里见到过。2013年6月下旬，我去陕北采访防沙绿化工程，到了子长县城，一大早爬将军山，在山顶的庙里，见到了一面锦旗上，右上方写着“敬献毛泽东子唯神”，中间四字是“有求必应”。这当然是自发的行为，且为民间个人所为，锦旗的左下方缀有村民的名字。他当然也是虔诚的，想着有求必应，大神会护佑自己，达其所愿。细一想，果如奶奶所言，领袖已进入了神祗的序列。

我从小被教育，说鬼神是迷信，说宗教是鸦片，是统治阶级欺骗劳动人民的把戏。于是相信科学，相信真理。但奶奶不一样，她信，相信“离头三尺有神明”，相信“积德行善，必有后福”。不仅相信，而且她身体力行，按照所信的去做。奶奶非常干练，村邻们都说她是个“能行人”，能持家、能吃苦、有见识，针线做得好，饭菜做得更好，还会接生，常看到她被村里村外的人请去接生，一去一个晚上，回来后疲惫不堪，但下次有人叫，她二话不说就走。有时会跟母亲讲起接生的见闻，包括那些难产的，她怎么处理应对，使得大人小孩都平安。我关心的只是她带回来的“烫烙馍”，那是主家为坐月子女人准备的吃食，作为礼物，主家会馈赠一些给奶奶，这就成为我和弟妹们口中的美餐。

我喜欢听奶奶讲过去的事情，也很好奇，旧社会是个什么样儿？每每问起奶奶，她总是不多置评。有一次我问，旧社会是不是就坏得很？她犹豫了一下说：“新社会啥都好，没土匪了，这是最大的好。可不让人做生意，不好。”她很向往过去的集市，说：“一街两行，各种吃食都有。”那时，她带着大伯大妈，赶集卖饴络，挣几个活便钱，供养父亲读书。父亲曾不无得意地说，咱家虽穷，王守卫的儿子还向我借钱呢。王守卫是方圆几十里有名的大财东，勤俭抠门却出了名，儿子的零花钱竟然没有父亲多，可见奶奶对这个读书的小儿子是多么心重。王守卫的儿子后来在西北大学当教授，父亲则在陕西省歌舞剧院做舞台美术设计，他们俩还多有来往。

“文革”后，庙没了，神没了，奶奶心中的敬虔却没有中断，一直延续到她去世。每到清明或年节，奶奶会让大伯买一些四四方方的黄色烧纸回来，然后找出一枚铜钱，还有一个一尺长的圆形铁器摁住铜钱，用粗木棍砸在铁器上，铁器下的铜钱就会在烧纸上印出铜钱的印痕来。大伯砸得很认真，一沓烧纸，分为多份，一一印上铜钱。铜钱就瓶盖大小，一排一排砸过去，很是费神。我蹲在旁边，看着大伯那种用心的样儿，心生好奇，想，神也看不见你砸了一行还是十行，为什么要这么死板呢？大伯听奶奶的，信神信命。家里一进门迎面的墙上，有一个神龛，放着一个看不清眉目的土地爷。大伯带着我们孩子开始烧纸，从敬门神、敬土地爷、敬灶神，最后敬先人。奶奶和大伯的这份敬虔，不知道那些神祗收到了没有？奶奶说，敬神，神就在。

1976年3月，奶奶去世。她说自己是“光绪手里的人”，属猪。细算起来，她是1899年出生，光绪二十五年，78岁了。农村人纪年以虚龄，其实奶奶实龄是77岁，是那时村子里最长寿的人。后来长寿者渐多起来，九十以上者达十数人，有一人竞寿昌百岁。

奶奶去世前，村里死了人，都是埋在祖坟里。祖坟大都在自家田地里。新中国成立后，自家的地没了，都是公家的地，但村民还是埋在祖坟里。那年我刚刚上任当生产队长，于是决定建个公共墓地。奶奶临死前竟然痛快地答应，愿意第一个埋在公坟里，说是再浇地，墓穴也不至被灌。我没想到奶奶思想竟然这样开通，也算是支持了孙儿上任的第一个决策。奶奶就这样成为公共墓地的第一人，距今已经近半个世纪了。墓地林荫覆盖，坟茔绵延，扩展几许。奶奶的同代人都走了，第二代所余也寥寥无几，有近百村民与奶奶一起安息在公共墓地。父亲去世后，也从西安回去，埋在故乡这片土地上，躺在他母亲的身边。

我想，奶奶不会寂寞的。