怀念于程九先生

书桐

读了长篇纪实小说《青春岁月》第一卷的《小杨庄之恋》，我既为作品中“小于哥和桂芳妹”的恋情所感动，也为自己在作品中找到了怀念的老师而惊喜。啊！原来——“小于哥”，就是《青春岁月》的作者于华老师。“小于哥的父亲”，就是我深深怀念的老师于程九先生1

1986年秋，我在沈丘县槐店镇中学读高三，先生教过我的语文课。每天上课，他准时地来，下课他蹒跚地走。遗憾的是，在那一学期里，性格内向的我没有和先生私下说过一句话，毕业后也没见过先生。

有一次，先生点评作文时，把我试卷上的一篇文章作为范文读给全班学生听。先生读得很动情，好像是在朗诵一篇经典名作。先生说：“这是一篇好文章，满分50分，我给了最高的48分！”可是，先生从始至终却未提及我的名字。好多年我都没想明白，先生为什么不提我的名字呢？是因为一激动忘啦，还是……

在沈丘县，于程九老师是教文言文的名师。我真的很幸运，和于先生有一个学期的师生缘。先生给我们班上课时已年近古稀（学校返聘）。先生个高、人瘦，满是沧桑的脸上有一双让人难以忘却的眼睛——眼睛不大，倘若在路上相遇，你会觉得他眉宇间有着太多的忧郁和疲倦。但是，只要一上讲台，他那一双眼睛顿时就闪现出摄人心魂的光芒。那光芒如丝如带，吸引着你、牵引着你，让你身不由己地跟着他在文学的天宇间畅游、腾飞。先生用眼睛、用心灵、用语言所营造的艺术氛围，让每一篇课文都变得五彩缤纷、满园芳菲……

先生讲课的嗓音不响不亮，近乎沙哑。乍听，好像一个小老头在絮叨。然而，在一连串简洁直白的短句铺垫之后，就像放烟火似的突然抛出一个精彩的噱头，让你眼前一亮、心弦一动，顿感淋漓酣畅！也许是先生与相声大师马三立在形象气质上有诸多相似的缘故，后来，每当我看到马三立的演出音像，总觉得仿佛是于先生在讲课。先生的课堂语言艺术和大师的相声语言艺术确有诸多同工异曲之妙。

先生讲《琵琶行》讲得最好。他从“枫叶荻花秋瑟瑟”“唯见江心秋月白”的诗中有画，讲到“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的诗中音乐，又讲到“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的诗中悲剧……讲到动情处，先生以书掩面，绘声绘色。语文课上，艰涩难懂的古诗文，经先生那质朴而明了、清新而浓丽的口语一讲，就酿成了一坛极品的甘醇。初饮微香，再饮微醺，饮至酣处，身与心就飘飘然，灵与肉就如翔若飞了！联想到《小杨庄之恋》中的“父亲”在南场屋“说书”，讲《聊斋》故事《崂山道士》《阿宝》，“经父亲一发挥一渲染，一个故事两三个夜晚才能讲完，直把全庄老少听得欲罢不能、流连忘返”是多么真实！多么自然！

想到这里，我忽有所悟——当年先生在课堂上读我的作文没提我的名字，也许是他对优美文字的欣赏发自肺腑尤为专注的缘故。从《小杨庄之恋》故事中可以看出，先生当年在流浪路上给辍学的儿子“补课”所赏析的文学精品，不管是古典诗词还是当代的《逃荒谣》，先生最欣赏最陶醉的是作品體现的文学美与艺术美，至于作者姓啥名谁抑或是否出自名人大家，则都是无关紧要的。

当年在语文课上先生曾说，在剧院听戏，他最怕的是——戏唱到最动情处，突然遭遇某些自以为“内行”人“哗啦啦”地来一通“热烈掌声”……“大煞风景啊！”先生叹息说，“最精彩的至美呈现，是表演者圣洁心灵之花的绽放。此时此刻，无声胜有声，欣赏者需要的是清纯，是宁静，是陶醉，是虔诚……”

仿佛，我又跟随着于华老师走进那翠柳依依的小杨庄了，在皎洁如雪的月光下，在众乡亲围坐的南场上，先生的二胡拉得“柔婉深沉”，小于的横笛吹得“清脆动听”，如“早春的柳”一般的桂芳姑娘唱着“好一朵茉莉花”。

琵琶声声，二胡声声……