七公里长的父爱

王淑画

结婚以后，我就和父母分别住在108国道上两座距离最近的县城里：一座是昆明市的禄劝县城，一座是楚雄州的武定县城。

两座县城相距仅仅有七公里，我常常坐车去，坐车回，也不知道走路究竟需要多长时间，特别是在漆黑的雨夜里。

家里只有父亲一个人拿工资，记事以来，父亲都忙于养家糊口，那时候，他还在中学里教书，即使周末放下粉笔和课本该好好休息的时候，父亲还要翻山越岭去山上寻找马蜂，以微薄的收入来补贴家用。

有一次，父亲出去了一整天一整夜也没有回来，母亲和我都十分着急，又无法联系，睁着眼睛苦苦熬到天亮，可父亲依然不见回来，母亲和我都急得快要崩溃了。

太阳东升，阳光普照，母亲和我束手无策，正要去父亲常去的那座山里找他的时候，父亲满身尘土，一脸倦败，像是在哪里受过难一样回来了，身上十多处还有蜂针扎过的疤痕，问他究竟在哪里发生了什么事情，他硬是不说。二十年过去，有一次我们一家人带着我女儿去山里玩，路过一处树林特别茂密的沟坎，父亲才指着坎子上面一棵大树七八米高的树杈说：“喏，那一次，我就是从上面掉下来了……”

父亲真是命大，从那高高的地方摔下来，在地上和成百上千的马蜂睡了一宿，居然还能活着回来。

女儿出生以后，我既是爸爸的女儿，又是女儿的妈妈，我才真正体会到做父母的不易。自从我有了女儿之后，父亲就像变了一个人，经常忏悔似的对着牙牙学语的女儿说：“你妈妈小的时候，外公领她领得少，现在外公要多领宝宝、多陪宝宝……”过去常常把周末献给马蜂的父亲，奇迹般的每个周末都待在家里陪我女儿。

去年夏天的一个夜晚，我收到父亲这样的短信：“想宝宝了，我要带着来来来看宝宝。”已经是深夜了，我还以为父亲是要明天才坐车来的，就回了他这样一条简短信息：“好的。”

第二天，我早早起床下楼的时候，一只黑白两花的小狗向我扑来，使劲地舔我的手心手背，使劲地摇着尾巴。我仔细一看：这是几年前父亲从山上捡回来的小狗，我们叫它“来来”。小狗黑白两色，白的真白，黑的真黑，像牛奶倒在墨汁上，因此别人也叫它“奶牛狗”。这只小狗什么都好，就怕坐车，因此能够坐车的地方，父亲都要带它走路。来来领着我径直跑进铺有女儿爬行垫的房间里。此时，我看见女儿的爬行垫上蜷曲睡着一个人，那身板确似我的父亲。我蹑手蹑脚走近一看，简直不敢相信自己的眼睛。

母亲走出来说：“你爸爸想宝宝睡不着，昨夜三点多钟就领着来来在108国道上走了两个多小时，五点多钟才到的。”我心里惊讶道：“半夜走路来的？”

去年春节，父亲也曾经来过一次，但那一次，有春天陪着，有光明陪着，有母亲陪着，有来来陪着，父亲、母亲和小狗安然地从楚雄州的武定县城，来到了昆明市的禄劝县城，给我带来的岂是“惊喜”二字就能表达？可这一次，父亲和来来是在漆黑有雨的夏夜里用脚一步一步走来的。父亲完全可以第二天早上坐公交车来，或者等我们去接他，可他不顾一切地披着雨衣来了。我真不敢又不得不做这样的想象：如果一只恶犬从黑夜里扑过来怎么办？如果一只罪恶的手从黑夜里挥刀过来怎么办？如果一辆失控的车从黑夜里轧过来怎么办？……

父亲安然地蜷曲在我女儿的爬行垫上，身上虽然盖着很厚的被子，但能够看出两个多小时七公里长的国道带给他的倦容。

我没有说话，让过往静静地浸泡在眼泪里，如果没有黑夜里这七公里长的国道，我真的很难去读懂父亲的爱。

責任编辑：黄艳秋