想起了柳青（外一篇）

文 田易

闲来翻旧杂志，看到几篇追忆当代著名小说家柳青的文章。除了重温他写《创业史》的艰难历程外，对其中的两件事儿感触颇多。

一件事儿，是关于他的“抠”。

1952年，柳青离开繁华的首都，来到陕西省长安县任县委副书记。他觉得离人民群众还远，第二年又把全家搬到该县的皇甫村，住进了村中的破庙里。柳青脱下干部服，跟庄稼汉们一样，剃个大光头、戴上瓜皮帽，使自个儿成了皇甫村的普通百姓。

为了改善生活，柳青买了一只绵羊来喂。由于他四处奔忙，无暇顾及，爱人马葳又不懂门道，人家的绵羊越养越大，他家的绵羊却越养越小。柳青便叫来王家斌说：“我这绵羊是八块钱买的，现在七元五角钱卖给你。我喂瘦了一点，就折五角钱的本！”

王家斌点头称是，柳青仍不放心，再三叮嘱道：“七元五角钱，一分钱也不能少啊！”

王家斌虽觉他斤斤计较，但还是满口答应。可羊还没进家，柳青又赶来了，郑重其事地说：“噢，我差点忘了，系羊的绳子还是我的啊！”

其实，那也不是什么金绳、银绳，而是一根草绳子。

柳青卖羊，不捎带草绳子，在旁人看来，或许是“抠”。而我在意这种“抠”，抠是有说道的。

我常寻思，人是啥年月琢磨出绳子的。它的用场，主要是捆东西。可自打牲口跟了人之后，就从没离开过这玩意儿。在乡下，管拴牛的绳子叫缰绳。缰绳，有麻线的、混纺的，也有尼龙的。要说最结实最讲究的，当属牛皮拧的，使得长远。眼下很少见了，草绳子基本上也没用了。

凡是养牲口的人家，卖牛时一般不带缰绳。要是买主一时不凑手，卖家会暂借，日后一定得还。还，还得是原来的那一根儿，不能差了。也有人不当回事儿，牛都卖了，咋还在乎根破绳子，真抠。话可千万别这么说，说了会戳人家肺管子，找挨骂。

正经养牛的人家，认死理——卖牛不卖“头儿”。“头儿”就是缰绳，引申了叫“头数”。一根缰绳拴一头牛，也顶一头牛。牛卖了，缰绳在；缰绳在，指望就在，来日保准再添头小牛犊子。到时还得拿这根缰绳拴，拴来拴去，牛子牛孙们就出息了，想拦都拦不住。老辈人常念叨：“牛是家里的一口子，顶半拉家当。缰绳一根半根不起眼，可它凑着牲口数，牵扯着庄稼人过日子的念想哩。”

也许，柳青对根草绳子的“抠”，人们会介意。可在养牛户的眼里，这件事并没有那么简单，打老辈儿起就在乎。

其实，柳青并不是真正的“抠”。他把自己的一笔稿酬，共计16500元，交给了村公所，用来建卫生院。这对当时贫穷落后的皇甫村来说，简直是一个天文数字！

另一件事儿，是柳青写的《耕畜饲养管理三字经》。

柳青的《创业史》，适合在牛棚读。小说以梁生宝互助组的发展为线索，不仅表现了我国农业社会主义改造进程中的历史风貌，也再现了普通农民思想情感的转变。让我惊讶地是，身为大作家的柳青，竟然亲自执笔，编写了养耕畜的《三字经》，而且不短，多达162句。

他说：“我们起初仅仅是讨论耕畜饲养管理公约，讨论到后来，形成了写一本《三字经》的想法。我们这样做的目的，一方面想使它起一个群众公约的作用；另一方面，想让人们易于接受，便于记忆。不知道能不能达到这两个目的。”

这篇《三字经》，我细读了好几遍，越咂摸越有味，尽管是上世纪60年代初的“经”，时至今天也管用，是耕畜饲养管理经验的积累和总结。

《耕畜饲养管理三字经》中，柳青强调：“饲养员，选好人。觉悟高，手脚勤。管牲口，负责任。起鸡叫，睡半夜。草料水，能均匀。圈勤垫，粪常出。牲口槽，常洗刷。牲口身，多扫刮。知冷热，识饥饱。饮温水，喂碎草……”我把这些句子读给老牛倌听，他直点头，说：“对路子，不是闲嘎搭牙。”早年间挑饲养员，得是“根红”知底的人才行，还得老实厚道吃苦认干。因为生产队的大半个家业，都托付给了这人，马虎不得。

尤其是“饲养员，选好人”这项要求，我觉得准成。我过手的牛倌多了，形形色色，啥人都有。若选不好，他给你当老板，惹出一身的麻烦。

几年前，村长来找我。说扶贫了，介绍“菜包子”到我们牛场，挣俩现钱儿应应急，早点摘掉“贫困户”的帽子。

菜包子，我认识。他脸圆，嘟嘟腮帮子，两眼睛挨得近，鼻子嘴还朝一堆儿聚。加上又姓蔡，又一肚子“老馋虫”，所以大伙儿都管他叫“菜包子”。

听村里人说，菜包子落生时，不足月。四五岁了，才会说话。等大了，脑筋不转弯，干什么都潮乎乎的，吃啥没个够。娶个媳妇，比他还缺心眼，唬绰绰地尽知道生孩子，一顺水养活了仨儿。他家的地，叫他给种瞎了，不是错了茬儿，就是误了节气，草深苗稀。菜包子怨自个儿，不是顺垄沟找豆包的命，一跺脚，把地包出去，穷吃涨喝了好几个月。这不，日子又难过了，找村长，想当牛倌。

既然村长开了口，那先将就着用吧。

头天干完活，手没等洗，菜包子进屋了，说要先支100元，着急用。

“干啥，又没粥喝了？”

“不是，这些年尽走背字儿。想请个先生，来给宅院看看风水，瞅瞅到底中了啥邪气。”

我乐得差点掉了泪，又抹不开面儿，只好填了欠款单子，递过去，让他按了手印。

第二天傍晚，我刚端上饭碗，他又拱上来了。

“大哥，活儿能不能给换换？”

“换啥，又咋的了？”

“我贪不了早，犯困。酒坊才半天活，受干。”

我没答应。他要是去了酒坊，酒罐能见底，不扎进糟窖里才怪呢？我的胆子，可没西瓜那么大。

等到第四天，牛倌们来找我了。他们说菜包子出工不出力，尽拣给牛攉草料、饮水的活干，清粪、背袋子、粉秸子……压根儿不靠前儿。“都是一样卖力气挣工钱，俺们一早到黑，跟个尜似的，围着牛呼呼转。他倒好，成了‘二大爷’，杵在一旁抱着膀儿瞅。要是总这样儿，俺们大伙儿可就都撂杆子了。”

我忙拦住他们，好言好语劝了半天。

我心里透亮十分儿的。在乡下，牛倌并不好踅摸。没两下子，想干，干不上，也干不了；有两下子的，又顾着自个儿家养牛，不惜得听人使唤。伺候牛这活儿，又累又脏，又担责任，时常有人耍“剂子”、撂挑子。

没招儿了。当晚，我张罗几个菜，留菜包子喝两口。仗着酒罩上脸，软的硬的一块来。可别说，他还真开窍了，上心了些日子。

俗话说：“没有规矩，不成方圆。”原以为，一个屯子的牛场，能育肥也就可以了，没必要整章建制，觉得忒一本正经。读了柳青的《耕畜饲养管理三字经》，心里见了亮儿，我得照葫芦画瓢，琢磨出几条规定来。我也三字一句编了规定，镶在镜框里，高挂在牛棚的正墙上。

我想日后要是自个儿出息了，也写写“创业史”，并把这个规定加进去，留给养牛的人看。

又认识了几个字

我读中学时，正赶上“文革”，学校不上课，闹吵着学工学农，我连根铅笔都没有，书包比脸都干净。老爹说，没事就翻翻字典吧。翻着翻着，竟成了习惯。

自打几年前养上牛，就把跟着自己多年的那本《现代汉语词典》带到了牛棚里。字典是1983年版，中科院语言研究所编的，商务印书馆出版。这些年里字典换过好几次书皮，牛舔过、耗子也啃过，都快让我翻散页了。

我翻字典，没目的，就是乱翻、胡乱翻，抓住哪个字就是哪个字，瞎捉摸。捉摸出“道道”了，就儍笑。牛儿们愣眉愣眼瞅着我，不吭声，也不拍巴掌。我不理它们，我自个儿觉得有趣。那就先说说这个“趣”字。

其实，“趣”字是由“走”与“取”并成，说明情趣是靠着行走来获取的。老秋，牛倌们回家收地了，我放牛。清早，地里的苞米秸子站杆儿，风一吹，唰唰地响，惹得牛儿们一溜烟地奔。我跟在后面，一阵小跑，上气不接下气。背包里的水瓶子一路咣当，清脆地叫着，像是背了一条河在身上，听着有趣。

该回圈了，我走在头里，牛儿们跟着，肚子滚圆，尾巴还一甩一甩的，像摇根鞭子。这时候，我感觉自个儿像是被牛放着，直纳闷：“到底是我放牛，还是牛放我。”说不清的一笔糊涂账，趣从心来。

在乌泱的汉字中，我感慨较深的要数一个“牵”字。“牵”字平常，其沿革不必说了，那是大学问。单提它的独有意境，就够抓人的。

小时候，由父母牵着；大了，牵爱人、孩子和老人的手……于是，也就牵引出了“牵挂”。牵挂是心里滴出的血，是美丽的故事，是不了的情。

“牵”字有意思，构件里有个“牛”字。自从跟牛结缘后，这个“牵”字对于我，就有了特殊的意义。我打小把他们养大，从一根刺堆成一座山，牛儿们熟悉我、信任我、依仗我。

有时，牛贩子来了，牛儿们七拧八挣，死活不跟着上车，后小腿被锹砍出了口子。我上场了，倒背着手，牵根缰绳，牛儿们颠颠地陪着。它们认死理，以为又要跟着我去一个好的地方。全都咧着嘴笑，尾巴摇成了扇子面，欢欢实实的。牛儿们不知道，人已出卖了它们。它们没翻过字典，不认识“背叛”这个词。要是牛儿们会数钱，就会乐呵呵地，争着帮我数钱。

有时候，我离开牛场，心里顿觉空落落的。看书，看着看着，一抬头，瞅见了窗外的云彩是牛，正贴着天边溜达。三更了，正悠着梦。悠着悠着，当面撞上了一头牛，牛吓了一跳，我也半天缓不过神来。

刚一回牛场，我像叫谁牵着似的，立马往牛棚跑。牛儿们看见了，嗖地上了槽头，伸出舌头舔我的手，舔得心尖子直痒痒，肚肠子安稳了。还有的牛，盯着我出门换的皮鞋，不错眼地瞅。我明白，牛儿们也惦记我，我是它们牵挂的人，我是幸福的人。

牛儿们牵挂我，也可能跟吃有关系。它们活的奔头是啥？这就让我想起了“饭”字。老祖宗的造字方法，既妙也绝。“饭”字，由“食”和“反”组成。从我个人的角度解释，没有“食”要“反”。人如此，牛也如此。

一天，轧草机坏了，耽搁了拌料的时间。到点了得吃，牛不干了，哞哞地往死了嚎。棚梁上窝里的小燕子，被吓得掉到地上。淘气的牛儿们，蹿上槽床子，又拉又尿，造得满槽子粪水，人还得收拾，又误了功夫。咋办？没法子，食为天。牛饿了，得吃；没吃的，就反，就拼命。

养牛，让我离不开它们，想撇都撇不了，乡亲们说我跟牛“摽”上了。

“摽”字，字典上注明：“捆绑物体使其相连接；亲近，依附。”其中，提到“依附”时，还加了个括号，标明：“多含贬义。”我读了不舒服，“贬义”是什么？是“字句里含有的不赞成或坏的意思”。按我的理解，难道跟牛摽到一块儿，是件不好的事儿？

我养牛，就得替它们着想。饿了，喂；冷了，保暖；病了，抓紧治。就说牛病了吧，得给它们打针。可牛很厌恶人往其身后凑，担心干些背着它的事儿。

牛还和小孩子一样，怕打针。打针时，你得把针管藏在袖口里，大大方方地走到它身后，猛地扎在它屁股上，一点也不能手软。

牛疼得一蹿跶，后胯左右打着旋儿，你不能撒手，得跟住它的脚步。这个情况下，牛的尾巴梢子像长了眼睛，专朝屁股上的针管抽，甩得人一脸一身粪水点子。多少回，我的眼镜片叫粪水模糊了，可又没空擦。拔下针头后，我还需提溜胆子，斜歪身子，伸出手指头摁住针眼，免得牛屁股上的活肉，把药水挤出来，白忙活了。

时常到午休了，牛儿们有的睡觉，有的倒嚼，有的朝我转眼珠子。我陪着它们，坐在槽头上，抽烟、喝啤酒、翻翻书。我一天中最愉快的时光，就这样静静地，从我和牛儿们的身边淌走。还是该感谢老祖宗传下的文字，一个“摽”字，有动感，钻子一样，不仅入木三分，还走进了我的心底。而且，“摽”字比“腻”字强，腻字给人一种油乎乎、贱兮兮的感觉，我乐意跟牛儿们摽在一块儿。

下面，咱说一个吉利的字，叫“福”。“福”字的含义，谁都心里明镜似的，眼巴巴的，从落地就盼望。过小年了，心气旺，牛倌在牛棚的门上，贴了两个大红的“福”字。我想拦，一寻思，算了。这门帖是剪纸的，大窟窿小眼子。福字在当间，两边各是条鱼，像是鲤鱼，全朝外弓着身子，头顶一扁圆的灯笼。鱼尾巴还连着一朵荷花，红得透亮，瞅着喜庆。

我养的牛有福吗？现如今，牛儿们确实享了清福，整天呆在圈里，啥也不干，吃了睡、睡了吃，过着祖辈不敢想的日子。这就不禁引出了另一个字：“过”。繁体的“過”，我认识，写起来费点劲儿，而简化字的“过”，非常令人佩服，是说时间一寸一寸地“走”，多好。可在我的过眼过手过心下，牛儿们过着叫人掰着手指头、掐算着长肥圆膘的日子。它们的命就铁定了，成了牛场里的庄稼，一茬茬来、一茬茬走，一转身变成一堆乱糟糟的皮肉骨头。这日子，算过得有“福”吗？牛要是认识“过”字，保准会把人给好好地过滤一下。

没几天，牛棚门上的“福”字飞边了，在北风中飘舞着。我一来气，扯了下来，团巴团巴扔了。看院子的大黑，忙叼起来，跑回了狗窝。

最让我烦心的是，有的人家在牛圈的柱子上，贴了个“寿”字。瞅着特扎眼，也招笑。眼下的牛，能跟“寿”沾上边吗？

牛棚里翻字典，东一下西一下，有点不着调。汉字到今天，经历多年，算是一个慢性子，生了老茧。我的性子也得改改，慢下来，一个字一个字地剥，细嚼慢咽。昔人学问无遗力，少壮功夫老始成。