长铗，归来乎！——基于《冯谖客孟尝君》的延伸与联想

翟新明

也许是在某个晴朗的早晨，战国F4之一的孟尝君田文的府邸之前来了一个落魄汉子，指名要见田文。在后世的记载中，这人长相不知，身高不知，衣着不知，唯一知道的，是他腰畔悬着一支长铗。请记住，这是一个具有代表性的能够体现人物性格的重要道具。

长铗，也就是长剑，在《楚辞》中也曾经出现过，《九章·涉江》有“带长铗之陆离兮”之句，王逸《楚辞章句》称：“长铗，剑名也。其所握长剑，楚人名曰长铗也。”(黄灵庚《楚辞章句疏证[增订本]》卷五，上海古籍出版社2018年版)认为是楚地特有的名词。骆鸿凯《楚辞章句征引楚语考》则称：“铗无剑义，《说文》：‘铗，可以持冶器铸镕者也。’此铗即剑之声转也。古音剑在添部，铗在帖部，添、帖本为平入。从夹声者有翜，《唐韵》：‘山洽切。’读齿音。是剑、铗声类亦通。”(翟新明整理《骆鸿凯楚辞学论集》，湖南大学出版社2020年版)认为是声转。不过，齐楚交界，说不定这个带着长铗的冯谖也带有一定的楚地血统。

是的，这个落魄汉子就是后来历史中鼎鼎大名的冯谖。冯谖客孟尝君的故事，经由《史记》《战国策》一直流传，成为与孟尝君相关的重要故事之一。当然，冯谖究竟存不存在，也还是值得思考的。司马迁将冯谖故事放置在《孟尝君列传》最末，此前已经将孟尝君一生写尽，而笔锋一转，以“初”字切入冯谖，颇似《左传》笔法，但也透露出史迁对这段记载真实性的质疑，故姑置于最末以存疑。这当然也是猜测，但想必虽不中亦不远矣。

让我们将视线切回到冯谖身上。在这个晴朗的早晨，除了长铗外身无所有的冯谖来到了以好客出名的孟尝君宅前。这个时候，门房还无法预测这个落魄的汉子会成为主君的左膀，将来会与这个时候还没展现出才能的右臂鸡鸣狗盗相提并论。这些年，他见惯了来蹭饭吃的落魄汉子，眼前的这个，似乎也没什么特别。但门房不能将这人赶出去，因为他的主君好名，F4中另一个更好名的平原君的爱妾因为看不起人而丢了脑袋，平原君自己也多次因为看不起门客而被门客背弃。门房虽然未必懂这些，但作为一个好名好客的主君的门房，这点耐心还是有的。

按照惯例，门房把冯谖引荐给了孟尝君。根据《战国策》而非《史记》，以下是他们第一次的对话，也有可能冯谖根本没能见到孟尝君，而是门房或者其他门客的转述：

孟尝君曰：“客何好？”

曰：“客无好也。”

曰：“客何能？”

曰：“客无能也。”

孟尝君笑而受之，曰：“诺！”

何好、何能，表明孟尝君还是看重才能的。可以想象，当初鸡鸣和狗盗来投奔的时候，一定现场表演了一段口技和惊天魔盗，逗笑和惊吓了孟尝君，才能够入得孟尝君幕下。冯谖不走寻常路，“无好”“无能”，根本不像一个投奔他人以求填饱肚子的人应该说的话，甚至有些自暴自弃的态度。不过，奇怪的是，孟尝君居然也“笑而受之”。那么，孟尝君究竟是何心理？《战国策》对此没有进行解释。但两千多年后，另一个天才作家古龙对此进行了改编，还进行了理论阐释：

胡铁花盯着他笑道：“姬冰雁既然把你带来，你必定有些特别的本事，你有什么本事？露两手让我瞧瞧好么？”

小潘赔着笑道：“小人的本事，就是什么都不会，什么都不懂，一个人活到四十多，还是一点本事也没有，这也不是件容易事，您说是么？”

胡铁花大笑道：“你能说出这句话来，可见你的本事已不小了。”

《大沙漠》是《楚留香传奇》的第二部，最早在《武侠世界》连载，1967年出版时收入《铁血传奇》。楚留香、胡铁花、姬冰雁铁三角要去沙漠找黑珍珠的麻烦，姬冰雁带了一个石驼、一个小潘。小潘自称没本事，“什么都不会，什么都不懂”，岂不正是冯谖自称的“无好”“无能”？不过，小潘自己还进行了解释：“一个人活到四十多，还是一点本事也没有，这也不是件容易事。”理论上来讲，确实如此，但其心机被胡铁花一眼看破：“你能说出这句话来，可见你的本事已不小了。”事实证明，小潘的确有很多才能，但在《大沙漠》中，小潘却是第一个中招而亡的，可见其本事也不能算太高。

古龙很喜欢用这个典，所以在另一部小说中也继续使用：

蓝兰道：“没有本事的人，请他来干什么？”

小马道：“真正连一点儿本事都没有的人，你见过几个？”

蓝兰想了想，道：“好像连一个都没见过。”

小马道：“所以他这种人才真正难得。”

蓝兰不懂。

小马道：“完全没有本事，就是他最大的本事，这种人找遍天下，也找不出几个。”

这是《七种武器》之一的《拳头》，初在《武侠春秋》连载，1976年正式出版，距离《大沙漠》已经十年，古龙对这个典还是念念不忘，更进一步从理论上进行了加深。由此看来，《战国策》中冯谖的故事，想必古龙也看了很多次。

事实上，当孟尝君听到冯谖“无好”“无能”的回复时，想必也跟古龙笔下小马的想法一样，“这种人找遍天下，也找不出几个”。更何况，敢于承认自己无能，必定有所异能。从这一点上来看，孟尝君确实有识人之能，只不过，他的门客太多，已经不太在乎客究竟“何所能”。

与近代中外文学中出现的零余人不同，冯谖“无好”“无能”的自我标榜，更接近于庄子“无用即大用”的理念。在古龙小说《三少爷的剑》中，天下第一剑谢晓峰即化身“没用的阿吉”，无用和大用融为一体。敢于标榜无用，实即宣示自己的大用。不过，尽管冯谖兵行险招而引起孟尝君短暂的注意，孟尝君毕竟是一个有着门客三千的大人物，对冯谖的兴趣也将很快转移。冯谖需要再次引起孟尝君的注意。

机会很快就来了。与标榜自己无用相同，冯谖仍然采用了侧面烘托的举动，也就是进一步“作死”。随着孟尝君的忘却，手下人对于冯谖的态度也显著变化，“食以草具”，显然是最低等级的待遇。冯谖正好借机发挥。本文开始时强调过的长铗，第一次显现出用途：“长铗，归来乎！食无鱼！”

如果读者还记得孟子曾经写过“鱼与熊掌不可得兼”，大概能够理解为什么冯谖要吃鱼。在孟子笔下，鱼能够与熊掌相提并论，自然是一种比喻，齐国以海盐富国，吃个鱼应该不是什么难事，这也说明鱼对于齐国人的重要性。所以，冯谖连普遍而能得的鱼都吃不到，岂不是太过分了吗？

看起来，孟尝君对自己的门客也并不多么信任，一个相当于江宁织造角色的门客充当了告密者，向孟尝君报告了冯谖的牢骚。这个时候，孟尝君应该已经想起了那个无能的人，权当玩笑。于是冯谖拥有了吃鱼的自由。

随即，冯谖又开始了“出无车”“无以为家”的逢场作戏，长铗三次充当了重要的道具。在这个过程中，门客的态度由戏谑变为厌恶，孟尝君的忍耐倒是略有限度，而冯谖刻意将自己塑成为贪得无厌的角色，并以小人得志的态度进行炫耀，以此来烘托孟尝君的容人之量与伟大，为孟尝君获取最大限度的声名。信陵君的门客侯嬴也做过这种事情，不惜以污名化自己来烘托主君。再晚一点，充当刺秦角色的荆轲也一次次被燕太子丹“纵容”，马肝、美人手、奉养老母，不过，这已经是另一种形态了，主客双方发生了转化。如此看来，战国时期早有此类叙事模式：极高与极低的对比，主客关系，所谓忠孝的两全。

根据马斯洛的需求理论，生存需求得到满足之后，就将追求更高的需求。冯谖提出的三次追求，事实上是有饭吃、有车坐、有家居。这是普通老百姓最为直接的需求，也是知识分子设想中的太平盛世景象，更是百姓不造反的最低要求。管子说：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”(黎翔风撰，梁运华整理《管子校注》卷一，中华书局2004年版)对于冯谖来说，吃饱肚子不是目的(尽管在其他人眼中是)，三次进阶性的提高要求，表明自己并不是冲着活命而来，而是通过这些事情引起孟尝君的注意，希望孟尝君能够思考自己为何这样做，这已然涉及了尊重和自我实现的需求。不过，很显然，孟尝君还不知道冯谖这一做法的目的，冯谖实在于试探，在于给自己封死后路，以便全力报恩。当然，这个机会，很快就将到来。

这一节的重点，在于冯谖所唱的三句歌词。将这三句排比开来：

长铗，归来乎！食无鱼！

长铗，归来乎！出无车！

长铗，归来乎！无以为家！

这三句实际上具有《诗》三百常有的重章叠句句式。三章，章三句，重复的就有六个字，仅仅末句稍作变化。如果将这三句视为一个整体，给它加上一个标题，那么，按照《诗》三百取选诗题的惯例，可以称之为《诗·齐风·长铗》。这首诗，具有国风的一般特点，重章叠句也好，押韵也好(乎、鱼、车、家皆在鱼部)，抒发牢骚情感也好，都当之无愧。

孟子有“诗亡然后春秋作”(焦循《孟子正义》卷十六)之语，历来诸家说法不一。日本学者冈村繁曾考察过《左传》里面的引《诗》和赋诗(冈村繁《〈左传〉会谈、会面记载中的引诗和赋诗》，陆晓光译《冈村繁全集》第壹卷《周汉文学史考》，上海古籍出版社2002年版)，战国也还保留了一些《诗》体的痕迹。冯谖唱的这三句，虽非一时之作，但文学本来就源于文本的修订与汇总，文学创作之初的形态已难寻求确证，冯谖却提供了一点可供探讨的迹象。如果我们愿意把《长铗》这首歌收入“后《诗》三百”，也定能寻找到其他类似的战国时期的创作。这里还要思考的问题是，《长铗》跟《齐风》中既有的诗又有什么不同呢？二南之外的十三国风中，有一些风诗，曾被朱熹批评为淫诗，有一些国别也被刻意贬低，最值得注意的当然是郑、卫，《齐风》十一篇，又多与齐襄公、鲁桓公、姜氏相勾连，但像《长铗》这种个人情感与欲望的直接抒发，确实是独树一帜。

如果细究此诗，还可以从文体学上来进行一番考量。《诗》体多为四言，当然也掺杂了其他诸言。《长铗》中的“乎”与骚体中的“兮”均为语气助词，用以暂停，如果将“乎”删去，并不影响句意。则此诗可以解作：

长铗归来食无鱼。

长铗归来出无车。

长铗归来无以为家。

如果将末句改为“长铗归来无以家”，那么，此诗就变成了三句七言诗。过去考察七言诗的起源，一般会推到屈原、宋玉的骚体，或者荀子的《成相》，再往前一点，这类作品大概也可以引起注意。

落魄男儿冯谖，通过三句歌词，完成了自我招黑的计划。在一系列“奇言怪语”的操控之下，冯谖成功位列“车客”，有吃鱼、驾车的特权，老母还能被人奉养，获得了人身幸福的基本保障，可以继续向着马斯洛需求理论的下一层次进发。

《诗》是配乐演唱的。冯谖弹铗而歌的时候，肯定也是有调子在的，不过已经失传了。事实上，至迟到宋词，曲谱都已失传，现存的谱多是清人重造，更多还有现代人的改编。比如苏轼写给弟弟苏辙的《水调歌头》改编的《明月几时有》和《诗·秦风·蒹葭》改编的《在水一方》，恰好都是邓丽君演唱，比较经典。近几年的《经典咏流传》等综艺节目也改编了相当多的古典文学作品，使得经典作品被更多人所重新认知。文学改编，有好有坏，自然更多加入了当代人的理解。评价改编，首先在于改编者是否理解了原作者，其次在于改编者是否加入了自己的解读。也就是说，作者之心如此，读者之心未必如此。读者对作者改编的价值，也正在于此。

回到冯谖的《长铗》，目前所知后世改编有二。一是2004年播出的电视剧《大汉天子2》中王刚饰演的主父偃所唱，歌词如下：

长铗归来兮，食无鱼。

长铗归来兮，出无车。

食呀食无鱼，出呀出无车。

饮无美酒醉，睡无美人妻。

主父偃所唱，将冯谖原歌词进行了改编，除了删去“无以为家”而增加了“饮无美酒醉，睡无美人妻”，还将“归来”之后的“乎”改为了“兮”。经此一改，原本的《诗》体变为了骚体，抒情性更为强烈。新增加的“饮无美酒醉，睡无美人妻”，在吃饭、交通之外，将原本的顾家变成了个人对美酒、美人的追求。这一改编，符合影视剧中的主父偃，而不符合冯谖。

另一个现代改编版本要更早，即北京大学许秋汉改编的《长铗》。许秋汉是北京大学社会学系1991级学生，他更为出名的作品是《未名湖是个海洋》。《长铗》歌词如下：

长铗，归来乎，食无鱼，出无车。

两袖清风为谁忙，国家不用做栋梁。

长铗，归来乎，无以为家，无可牵挂。

十年寒窗付东流，壮志未酬归故乡。

天下兴亡事，在我胸中藏。

叹望世上满目苍凉，碌碌奔波空悲伤。

长铗归来乎，士可杀，不可辱。

从今后对酒当歌，乐得逍遥回故乡。

从歌词改编来看，《长铗》只是一个引子，所谓借他人酒杯浇自己块垒。不过，这里还是要探讨改编成不成功的问题。许秋汉理解冯谖弹长铗而歌时的心态吗？如果仅从改编来看，似乎与冯谖当时心态并不相同。但需要注意的是，在冯谖弹长铗而歌之后，在他获取那些鱼、车之后，冯谖驾车入市，向友人炫耀。这种炫耀，其实是一种极度悲观之下的炫耀。考虑到冯谖后来为孟尝君市义、谋划三窟之举，可以确定的是，冯谖投靠孟尝君，是带着抱负而来的。其弹长铗而歌的举动，也带有着期待知音之意。事实上，这也是战国士人的一种普遍心态，寻求知己而非单纯寻求禄食，合则留，不合则去，这也正是孟子所常称的“大丈夫”“士”的精神——我不是来当你的奴才，我是来当你的朋友、知己甚至老师。对于冯谖而言，此时的境遇，恰好是后世常见的“士不遇”，弹长铗而歌之时，冯谖心中也应该充满了这种士不遇的感伤与悲观。表面上是弹长铗而求更高待遇，事实上则是在问：长铗，这个人是你的知己吗？你还愿意留下来吗？

冯谖最终留了下来，也许是从孟尝君的举动中有所得，尽管孟尝君并没有领会他的意思，但还是待之以礼，而自己也没有更好的选择。与冯谖不同，许秋汉有更多的选择，他可以抱怨“国家不用做栋梁”，自然也可以“乐得逍遥回故乡”。相对于冯谖，许秋汉歌词中反映出来的，更多带有潇洒豪迈的气息，更具游侠本色。这种改编，其实内里还是暗合了冯谖本意，合则留，不合则去，虽然冯谖没有离去，但许秋汉从中读出了这层意味，也许更多是惺惺相惜，也许更多是代言发声。无论如何，《长铗》的改编是成功的。我们从中看到了许秋汉，看到了曾经的北大，也看到了隐藏在背后的冯谖。

但对于冯谖来说，那个曾多次充当了道具的长铗，从此再也没有出现过，因为它已不再需要归来。