关于苏辙研究问题的一些思考(上)

李景新

我总是有这么一种感觉，人们对苏辙的了解和理解可能存在着不少误区，这可能是学术界苏辙研究远弱于苏轼研究的一个重要原因。这种感觉一直断断续续，隐隐约约，直到近期梳理苏学范畴，才开始思考相关问题：“苏辙误区”是如何造成的？这对苏辙研究有何影响？我们是否应该对苏辙展开一场新的审视？苏辙研究是否应该进一步扩大和深入？苏辙研究对苏学研究有何意义？心中有话，不可不说，虽然我对这些问题的思考尚不够清晰、全面、深刻，然亦不敢不公之于世，以就教于大方之家。

一

“苏辙误区”形成的渊源，我想很大程度上与最早的几份文献有密切关系。

一是苏洵的《名二子说》：

轮、辐、盖、轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙而患亦不及辙。是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。[1]

二是苏辙的自述：“手足之爱，平生一人。幼学无师，受业先君。兄敏我愚，赖以有闻”(《祭亡兄端明文》)[2]1099，“惟我与兄，出处昔同。幼学无师，先君是从”(《再祭亡兄端明文》)[2]1100。

三是《宋史·苏辙传》对苏辙的评价：“辙与兄进退出处无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”[3]《宋史》的作者是元人，这条文献所谓“辙与兄进退出处无不相同”基本是采用了苏辙“惟我与兄，出处昔同”的说法。

这三条文献，给了后人先入为主的观念，使后人怠于明辨，陈陈相因，逐渐形成了“苏辙误区”。

二

先看第一条文献。苏洵这篇短文中的观点十分明确，老父观察两个儿子的性格特点，产生两种相反的态度：因为苏轼性格外露，所以苏洵很为之担忧；因为苏辙性格内敛，善处乎祸福之间，苏洵认为患不会及于苏辙，故对他甚为放心。常言道知子莫如父，于是苏洵的这个说法给后人的理解打下深刻的印记：苏轼外向而张扬，不自掩饰，易遭祸患；苏辙内向而沉静不露，由辙而行，少招是非，优游祸福，从而免于祸害。明人杨慎便是后人顺着苏洵原意理解的代表，他评论说：“观此，老泉之所以逆料二子之终身，不差毫厘，可谓深知二子矣。”[4]

然而，事实果真如此吗？

首先，我们看看苏辙的性格是否善于掩饰，深沉不露，由辙而行。

嘉祐五年(1060)，苏辙兄弟丁母忧结束，随父亲举家抵达京师，后经朝廷重臣杨畋、欧阳修举荐，于次年同时参加策试，第三位参加策试的是王介。考试结果，苏轼顺利获得三等(最高等)，王介四等，而苏辙差点被黜。何以如此？并非苏辙水平不及苏轼和王介，而是苏辙在文章中给仁宗皇帝的进谏过于直接激烈。策试的问题主要是皇帝有忧惧之心，希望考生能直言朝政得失。苏辙抱着一片赤诚，针对皇帝及朝廷弊端，“不顾利害得失，直抒胸臆”[2]前言6，“肆无忌惮地直言极谏”，“勇锐而不知节制，咄咄逼人”[5]19。苏辙这一“对语最直切”[6]的长篇论文立即在朝中掀起轩然大波。史载：

谏官司马光考其策，入三等，翰林学士范镇难之，欲降其等。蔡襄曰：“吾三司使，司会之名，吾愧之而不敢怨。”惟胡宿以为策不对所问，而引唐穆宗、恭宗以况盛世，非所宜言，力请黜之。光言是于同科三人中，独有爱君忧国之心，不可不收。而执政以为当黜，上不许，曰：“求直言而以直弃之，天下其谓我何！” 乃收入第四等次。及除官，知制诰王安石疑辙右宰相，专攻人主，比之谷永，不肯为词。韩琦笑曰：“彼策谓宰相不足用，欲得娄师德、郝处俊而用之，尚以谷永疑之乎！”改命沈遘，遘亦考官也，乃为之辞。[6]

从司马光和蔡襄的意见看，苏辙的水平应与苏轼同等。不仅如此，且司马光认为三人之中唯苏辙“有爱君忧国之心”，苏辙所言财费之事令财官蔡襄惭愧。但是却几乎被黜，终降为第四等录用。这一事件表明，苏辙之忠直而不知外饰，与其兄苏轼相比，有过之而无不及。

当人们津津乐道于苏轼坚持原则、刚正独立的“不随”精神之时，苏辙相同的品格却常常被忽视。

“不随”之论出自苏轼《与杨元素书》：“昔之君子，惟荆是师。今之君子，惟温是随。所随不同，其为随一也。老弟与温相知至深，始终无间，然多不随耳。”[7]后之论者取例最多的是苏轼对待免役法(又称雇役法)的态度：王安石变法之时，苏轼和司马光都猛烈反对新法。而到了司马光执政，全面废除新法时，苏轼又出来与司马光争论，认为免役法虽有弊端，而司马光所要恢复的差役法弊端更多，而免疫法已长久施行，人们已经习惯了免疫法，所以应该去除免疫法中的弊端之后而继续施行。司马光不同意，苏轼与之争论，苏轼回到家里还气呼呼地大喊“司马牛，司马牛”[8]。其实当时反对免役法的并非苏轼一人，苏辙同样反对，章惇反对得更加激烈：“上章累数千言，笔下一点不为司马稍留余地。这还不算，更在太后帘前与司马光觌面争论起来，态度非常豪横，说得冲动，竟在殿上大声咆哮道：‘它日安能奉陪吃剑！’”[9]

同样的品格表现在苏辙身上，是苏辙更加执着，比苏轼对应的人群更加宽广。元祐时期，苏辙在朝廷先后身居多个要职，无论在哪个职位上，无论对哪一方面的朝臣，他都坚定地守住原则，保持独立人格，表现出“不随”的特点。《宋史·苏辙传》评得真切：“元祐秉政，力斥章、蔡，不主调停；及议回河、雇役，与文彦博、司马光异同，西边之谋，又与吕大防、刘挚不合。君子不党，于辙见之。”[3]

三

多数人在先入为主的观点引导下，会认为苏辙一生都比苏轼生活优越，仕途也比苏轼通畅，这种感觉起先可能是模糊的，但时间长了，就习惯性地变成清晰了。但是真正去做研究的人们会发现，事实并非如此。为《苏辙集》做点校的学者陈宏天说：“出生于较为清寒的士人家庭的苏辙，虽也曾一度做过高官，但时间不长，一生大部分时光是在谪居生活中度过的。”[2]前言6元祐元年(1086)，苏辙在绩溪县令任上突然被召回朝廷，迅速升迁，历任右司谏、中书舍人、户部侍郎、翰林学士知制诰、吏部尚书、御史中丞、尚书右丞、门下侍郎，都是要职，尤其门下侍郎一职，与左右相并为宰执，乃朝廷大臣。但是这种荣耀到绍圣元年(1094)上半年便骤然结束，苏辙担任高官前后不过七八年。这期间，苏轼在朝廷和地方交替任职，也是比较顺利的。除这七八年外，苏辙则一直沉沦下僚或者被贬谪，最后13年退居颍滨，自号颍滨遗老。

苏辙与兄苏轼同时中进士，但在元祐年间入朝为高官之前，苏辙一直仕途不顺，远远不及苏轼通畅，且官职一直低于苏轼。策试事件中，苏辙虽然没有被罢黜，而此事对他今后的仕途产生了很大的负面影响。当时策试录用三人中，苏辙除商州军事推官，比苏轼和王介都低一等。即使如此，当时知制诰的王安石仍然拒绝撰写诰命。后虽经考官沈遘撰词，但苏辙还是拒绝了。苏辙曾自谓：“是时先君被命修《礼书》，而兄子瞻出签书凤翔判官，旁无侍子。辙乃奏乞养亲。”[2]1015故史书、年谱之类都记载苏辙之辞官不赴是因为要留下来侍奉父亲。但是当时苏洵身体尚健朗，又有大家庭全部亲人都在身边，所以苏辙之辞官，这恐怕不是唯一的理由，或与其差点被黜而又降等使用，苏辙感觉并没有体现出自己的价值有关。学者金国永说：“苏辙的辞官完全出于年轻气盛，他何尝想到此举非同小可，影响到他后来的铨叙升迁，以致此后二十几年，他均比苏轼官低数级，狼狈不堪。”[5]29如果再加上苏辙对策过于刚直而不知外饰这一条，我就很赞同金国永的意见了。苏辙这种刚直不饰的风格一直保持者，正是他长期沉沦下僚而不被重用的重要原因。苏辙晚年自撰《颍滨遗老传》，金国永概括说：“回顾他青年时代虽先后被仁宗、神宗赏识，均以直言不容于朝；年近五十返朝，又与历届宰相意见不合，不得建功立业，抒意快志；哲宗亲政，迫害元祐旧臣，便结束了他的政治生命。”[5]109苏辙一生的政治命运，都与他的刚直、不随、不饰紧紧联系在一起。

元祐更化因太后去世而终结，最高皇权回到年轻的英宗手中，新党重新执政，苏辙从门下侍郎的高位一下子被贬知汝州，“此后，他的政治地位一天不如一天，谪居地点也一步步向南推移，最后到达雷州。朝廷上的当权者定要将他置之死地而后快”[2]前言5。后来虽然又从南往北迁移，“从循州到永州、再到岳州，但仍以待罪之身，受到监视。晚年闲居颍昌十三年，杜门不出，以读书著述为乐”[2]前言5。在这个贬谪过程中，苏轼与他的命运一样，只不过比他贬得更远，而到达海南岛的儋州。

四

不少人认为苏辙之被贬谪，是受了苏轼的牵连。这至少有一多半是误解。苏轼在神宗朝横遭“乌台诗案”时，苏辙确实受到了牵连。但是经过元祐更化而到了哲宗绍圣年间，新党对元祐党人大面积贬谪时，情形却大为不同。元祐时期，苏辙在朝中的政治作用远远大于苏轼；而且如前所述，苏辙在朝中因坚守原则，刚正直言，树立了不少政敌；更重要的是因苏辙备受摄政太后重视而连连提升，使得手中无权的哲宗皇帝产生疑忌，哲宗即位后绝不允许这样一位大臣立在身边。这种局势下，李清臣(字邦直)等出来挑拨哲宗皇帝，苏辙回忆说：“微仲之在陵下也，尧夫奏乞除执政，上即用李邦直为中书侍郎，邓圣求为尚书右丞。三人久在外，不得志，遂以元丰事激怒上意，邦直尤力。”[2]1038“会廷策进士，邦直撰策题，即为邪说，以煽惑群听。”[2]1039苏辙撰文提出反对意见，“奏入不报，再以劄子面论之，上不悦。李邓从而媒蘖之，乃以本官出知汝州”[2]1040。很显然，这与苏轼之贬扯不上什么关系，至少，苏辙被贬的直接导因并非起于苏轼。新党对元祐党人的迫害愈演愈烈，苏辙居汝州只有数月，即被再贬袁州，此后一路向南，直到雷州，与贬居儋州的苏轼隔海相望。

苏辙不仅在仕途上长期不及苏轼通畅，而且在生活上也是长期穷困潦倒，不如苏轼。苏辙子女七人，负担远比只有三子的苏轼重，而且还经常负担苏轼家小。他三十多岁时就常在诗中自称为“老”，“这原因虽然主要是政治失意，心情恶劣，但也与他口众俸微，家计艰难，营养不足，以及多病体弱有关”[5]51。退居颍滨的最后13年，按照宋代规定，大概只能领取一半俸禄。他退居时的官职叫“提举凤翔上清太平宫”，苏轼同时被授为“提举成都玉局观”。这种官职叫祠禄官。祠禄官每月可领一定俸禄，但无实际职权，一般也不在所任宫观供职，而是任便居住。祠禄官多用以安插年老的官员或异己的官员。但苏辙退居不久，连这种祠官也被罢免了。可知苏辙晚年生活依然甚为艰苦。

综上所论，苏辙并没有如其父所料那样一生顺利，免于祸患。苏洵写《名二子说》时，苏轼、苏辙还都在童年，苏洵未能看到小儿子苏辙步入青年后的变化，无法预料其仕途如此坎坷，遭受的祸难如此深重，更没想到这篇短文会给后人造成深远的误导。我们无法回过头责怪苏洵老先生，却不妨静下心来自我反思一番。苏辙是一座尚有许多问题没有探索清楚的学术宝库，当苏轼研究趋于简单而重复性的工作之时，我们何不拿出更多一些精力来好好研究研究苏辙呢？