放下手机的那一刻

郭焱

我不知道大家是不是都有这种情况：下载过无数个习惯养成、目标计划的软件，但总是半途而废，然后把失败归结于和软件不适配，接着再去找下一个软件；有无数个落灰的收藏夹，可是回头看的次数十个手指头可以数得过来；出现问题时，要么抱怨自身之外的各种因素，要么就是向外寻求答案，却很少从自身发问。

以上都是我有过的，我无数次想要摆脱懒惰、懦弱、胆小，但是我做不到，直到因为疫情回家，我发现我妈非常自律。她一天使用手机仅限于睡前在微信群聊天和看公众号，但是她每天雷打不动地11点30分睡觉，6点起床，接着做运动，煮饭，买菜，上班，中午接我弟，下午再上班，晚上洗衣服，做瑜伽拉伸，最后睡前读书、写日记，睡觉……她作息规律、做事专注投入、行动力强。我问我妈为什么能做到这些，我妈说，不像老爸那样下班就抱着手机看，就能做到。

我开始反思了。我回想起我初高中还没有手机那会儿，我的学习成绩不算是特别优秀，但是我经历过在一个学期里从年级倒数进步到班级前五，到了后面学得越来越得心应手，期末还考出满分成绩的时候。我家里人对我是放养式的，很少督促我做什么，但是我很自觉地知道我什么时候该学习了，该洗澡了，该上床睡觉了，渴了就喝水，累了就休息，打开一本书就能全心投入阅读。那时我对自己身体的控制非常自如，我也很相信自己耐心做下去就有回报。

直到手机的出现，它给我吃上了“奶嘴”，我被迫进了婴儿的壳里，玩着一种现在最流行的自我麻痹的游戏。我丧失了自信，丢了自我审视的习惯，行动力变差，想象力退化，脑子也大不如前了。有时候我突然发觉不舒服，但是看到周围的人都叼着“奶嘴”嘻嘻哈哈地躺在“婴儿车”上时，我开始默认这一切都是正常的，慢慢就习惯了。

王小波说，在21岁那年他觉得什么都锤不了他，他会一直生猛下去。而我在18岁进入大学以后，就经历了缓慢受锤的过程，做着七八十岁的人都在做的事。后来我想改变，我下载了各种软件，收藏了无数的帖子，想要变得更好，可我发现一年又一年，我还是这么无能。

到了疫情期间，我胖了10斤，加上和朋友出去玩，感受到了同辈压力的我回家以后怎么也睡不着。

失眠过后，我决定减肥。我没有看任何有关减肥的帖子和建议，每天一到下午2点就去公园跑步、做拉伸，坚持了一个半月，慢慢瘦了下来，甚至在800米、2000米的测试中拿了前三。

在锻炼时我没有带手机听歌、没有用手机打卡，只是戴着手环，每天在草稿纸上写下当日体重、目标公里数，带着水壶就去跑了，回来就再次记录。

到了第二个寒假，我开始看书，把手机放在旁边，也不给自己设定目标，暗示自己看下去就行，一个半月看了7本书。但是这个时候我依然用手机APP记录打卡，加上一本皮质封皮的本子，每天记录自己的习惯、心情……这个过程我只坚持了4个月，是的，我又开始玩手机了……我才真的認识到，是手机在玩我。

这些年，跟电子产品打了无数次的仗，我几乎从未胜利过。直到我卸载手机里面精致的效率软件，卸载我在里面怎么也无法找到知己的交友软件，回归到最简单的纸质本子、笔的时候，我的内心喜悦而平静。

我认识到我的老派，更喜欢纸质的书写和阅读；我认识到我不喜欢化妆和逼迫自己减肥；我认识到我更喜欢慢悠悠的时光；我认识到我不需要和任何人比较、不需要向任何人证明我怎么样，因为我就是我。

当我放下这些外界强行给我洗脑的价值观时，我才真正得到了“自由”。放下手机的那一刻，我才尝到本应该有的那种什么都锤不了我的滋味。

（梁衍军摘自《哲思》2022年第8期/图 槿喑）