王安石《元日》异文考

盛大林

（北京大学新媒体研究院，北京 100871）

爆竹声中一岁除，东风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，争插新桃换旧符。

这是现传王安石（1021—1086）的《元日》诗。一般认为，这首诗写于王安石拜相变法之初。荆公借岁序之更替，抒发革故鼎新的愿望，畅想除旧布新的愿景。句句写新春，字字咏新政，将政治抱负与自然规律有机地融合在一起，天衣无缝，自然清新。随着岁月的流逝，政治色彩逐渐褪去，文化意味日益醇厚。时至今日，每逢新春佳节，人们都会想起这首诗。但很少有人知道，在近千年的流传过程中，这首诗也发生了很多异变，比如“东风”有作“春风”，“屠酥”有作“屠苏”，“争插”有作“总把”，甚至诗题也有两说。孰是孰非？笔者查考了大量的古籍文献，试辨析之。

一、“东风”与“春风”

王安石诗作的流传，主要有三种文献：一是《临川先生文集》，一是《王荆文公诗》，一是《千家诗》。《临川先生文集》宋绍兴二十一年（1151）王玨刻本[1]及明嘉靖二十五年（1546）刊本[2]、明嘉靖三十九年（1560）抚州刊本[3]、明万历四十年（1612）刻本[4]等均为“东风”。《王荆文公诗》元大德五年（1301）王常刻本[5]及清乾隆六年（1741）张宗松绮斋刻本[6]、日本江户写本[7]等均为“春风”。《千家诗》清康熙四十五年（1706）扬州诗局刊本[8]、清同治十一年（1872）瑞文堂刊本[9]、广益书局民国二十二年（1933）版[10]、上海书店民国三十二年（1943）版[11]、上海简青斋书局版[12]均为“春风”。

《临川先生文集》宋刻本（左）、《古今绝句》宋刻本（中）、《事类备要》宋刻本（右）

另外，《古今绝句》宋刻本为“东风”[13]。谢维新（宋末人，生卒年不详）《古今合璧事类备要》宋刻本[14]和明嘉靖年间夏相刻本[15]、祝穆（？—1255）《古今事文类聚》元刻本[16]和明内府刻本[17]、蒲积中（宋人，生卒年不详）《岁时杂咏》明抄本[18]和清文渊阁四库写本[19]（下文简称“四库本”）、潘自牧（南宋人，生卒年不详）《记纂渊海》四库本[20]、彭大翼（1552—1643）《山堂肆考》明万历二十三年（1595）书林周显明刻本[21]等均为“春风”。

从文献及版本数量上说，“春风”明显占优，但最古的三个宋本有两个为“东风”。

就中原地区的自然规律而言，春天的风多东向，夏天的风多南向，秋天的风多西向，冬天的风多北向。古人吟诗作赋，常常用东、西、南、北代指四季之风。李商隐《无题》“东风无力百花残”、辛弃疾《青玉案·元夕》“东风夜放花千树”中的“东风”都是指春风。也就是说，“东风送暖”与“春风送暖”的含义并无区别。

韩鄂（唐末五代人，生卒年不详）《四时纂要》：“屠苏酒，大黄、蜀椒、苦梗、桂心、防风各半两，白术、虎杖各一两，乌头半分，右八味，以绛囊貯，岁除日薄晚，挂井中，令至泥，正旦出之，和囊浸于酒中，东向饮之，从少起至大，各人各饮小许，则一家无病候。三日弃囊并药于井中，此轩辕黄帝之神方矣。”[22]梁章巨（1775—1849）《归田琐记》之“屠苏酒方”曰：“其方为大黄、桔梗、白术、肉桂各一两八钱，乌头六钱，菝葜一两二钱，各为末，用袋盛，以十二月晦日日中悬沉井中，令至泥，正月朔旦出药，置酒中，煎数沸，于东向户中饮之，先从少起，多少任意（一方加防风一两）。”[23]《四时纂要》说喝屠苏酒须“东向饮之”，《归田琐记》则说“于东向户中饮之”。为什么强调“东向”呢？因为春风从东方而来。“东风送暖入屠苏”中的“东”字与屠苏酒的“东向”暗暗契合。相比之下，“春风送暖入屠苏”则没有这样的巧思，也有些直白。

因此，无论版本源流，还是诗意蕴含，“东风”都比“春风”更为可取。

二、“屠苏”与“酴酥”

关于本诗的异文及异解，这两个字最为杂乱，争论也最多。

一般认为，屠苏指的是酒，“东风送暖入屠苏”的意思是春风把暖气吹进了屠苏酒中，或在暖融融的春风中喝屠苏酒（即把“入”理解为“喝”）。也有人认为，屠苏指的是茅屋、草庵，“东风送暖入屠苏”的意思是春风把暖气吹进了屋子。赵乐娟《〈元日〉中‘屠苏’为何物》即持这种观点[24]。

笔者目力所及，最早关于“屠苏酒”的记载见于东晋葛洪（283—363）《肘后备急方》。“小品正朝屠苏酒法令人不病瘟疫”之题下曰：“大黄五分，川椒五分，术、桂各三分，桔梗四分，乌头一分，袚禊二分，七物细切，以绢囊贮之。十二月晦日正中时，悬置井中至泥，正晓拜庆前出之。正旦，取药置酒中屠苏，饮之于东向。药置井中能迎岁，可世无此病。此华佗法，武帝有方验中，从小至大。少随所堪，一人饮，一家无患，饮药三朝。”[25]孙思邈（581—682）《备急千金要方》[26]和张介宾（1563—1640）《景岳全书》[27]也有类似的记载。这些记载说明，屠苏是一种药酒，东晋甚至更早就已经有了。

南朝宗懔（502—565）《荆楚岁时记》开篇即曰：“正月一日，是三元之日也。……长幼悉正衣冠，以次拜贺，进椒柏酒，饮桃汤，进屠苏酒、胶牙饧，下五辛盘，进敷于散，服却鬼丸，各进一鸡子，造桃板著户，谓之仙木。凡饮酒，次第从小起。”[28]

韩鄂《四时纂要》和《岁华记丽》都提到了“屠苏”。“元日，备新历日，爆竹于庭前以辟，进屠苏酒，造仙木，即今桃符也。《玉烛宝典》云，仙木象郁垒。山桃树，百鬼所畏，岁旦置门上，以畏百鬼。”[29]《四时纂要》卷一称元日有“进屠苏酒”的习俗，卷五则详细介绍了屠苏酒的酿制方法（上文已引）。《岁华记丽》之“进屠苏”曰：“俗说‘屠苏’乃草庵之名，昔有人居草庵之中，每岁除夜遗闾里一药贴，令囊浸井中，至元日取水置于酒樽，合家饮之，不病瘟疫。今人得其方，而不知其人姓名，但曰‘屠苏’而已。”[30]

宋人李璧（1158—1222）在《王荆文公诗》中笺注：“《四时纂要》：屠苏，孙思邈所居庵名。一云以其能辟魅，故云。屠，割也。苏，腐也。今医方集众药为之。除夕以浸酒，悬于井中。元日取之，自少至长，东面而饮，取其滓，以绛囊盛，挂于门桁之上，主辟瘟疫。陈陶《朝元引》云：万宇灵祥拥帝居，东华元老荐屠苏。汉《礼仪志》：门户代以所尚，周人木德以桃为更，言气相更也，以桃符板为新桃旧桃，盖北方语。”[31]

李璧称《四时纂要》把屠苏解释为孙思邈所居庵名，事实上，韩鄂的《四时纂要》并未提及孙思邈，《岁华记丽》也只是说“昔有人居草庵之中”，《古今合璧事类备要》亦采此说。大约是因为屠苏为药酒，而孙思邈为药王，所以传说中的那个人被附会为孙思邈。民国时期，传说又变异了。梦花馆主在《国语注解千家诗》中称：“屠苏，酒名，唐孙思邈在元旦日吃屠苏酒，能除疫病。”此后的《注解千家诗》亦承此说。东晋就有了“屠苏”的记载，《肘后备急方》直称“此华佗法”，而孙思邈为唐人，“屠苏”之说肯定不是源于孙思邈。

《王荆文公诗》笺注还出现了一种新的解释：“屠，割也。苏，腐也。”陈耀文（明人，1550 年进士）《天中记》亦称：“《四时纂要》云，屠苏，孙思邈庵名。一云：屠，割也；苏，腐也。”[32]这种解释，疑为望文生义，似也与酒无关。

张震（明人，生卒年不详）《唐音辑注》曰：“《四时纂要》：屠苏，孙思邈庵名，谓屠绝鬼气，苏醒人魂。又《博雅》：屠苏，酒名。元日醉之，能除瘟气。”[33]

杨慎（1488—1559）《升庵集》之“屠苏”词条曰：“萧子云《雪赋》曰：‘韬罦罳之飞栋，没屠苏之高影，始飘舞于圆池，终亭华于芳井。’杜工部《冷淘》诗曰：‘愿随金腰褭，走置锦屠苏。’屠苏，庵也。《广雅》云：屠苏，平屋也。《通俗文》曰：屋平曰屠苏。《魏略》云：李胜为河南太守郡厅事前屠苏坏。唐孙思邈有屠苏酒方，盖取庵名以名酒，后人遂以屠苏为酒名矣。何逊诗：‘郊郭勤二顷，形体憩一苏’。又大冠亦曰屠苏。《礼》曰：童子帻无屋，凡冠有屋者曰屠苏。《晋志》：元康中商人皆著大鄣。谚曰：屠苏鄣日覆两耳，会见羯儿作天子。”[34]这里出现了一种新的解释，即大帽子。

《山堂肆考》之“屠苏”词条曰：“周王褒诗：‘飞甍雕翡翠，绣桷画屠苏。’则知屠苏本草名，画于屋上，因草名以名屋。杜诗云：‘愿随金腰褭，走置锦屠苏。’此屠苏，屋名也。后人又借屋名以名酒，《元日》：屠苏，酒是也。又大帽形类屋，亦名屠苏，《南史》谣云‘屠苏障日覆两耳’，是也。”[35]这段话明确指出，《元日》中的“屠苏”为酒。

胡震亨（1569—1645）《唐音癸签》亦有“屠苏”词条，文字与《山堂肆考》基本一样，只少了“《元日》：屠苏，酒是也”一句，但出处署为“升庵诗话补遗”[36]。民国时期出版的《升庵诗话》的补遗中收录了这段话，但“《元日》：屠苏，酒是也”中的“日”讹为“是”[37]，让人丈二和尚摸不着头脑。

纵观历代文献，早在周朝就有了“屠苏”之说，起初是草名，后来指屋子，引申为帽子，再后来又引申为酒名。宋诗中的“屠苏”都是指酒。比如“年年最后饮屠酥，不觉年来七十余”（苏辙《除日》句）、“老翁饮罢笑捻须，明朝重来醉屠苏”（范成大《照田蚕行》句）、“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”（陆游《除夜雪》句）、“献粣聊将追粔籹，餔糟只欲伴屠苏”（周必大《戊子岁除以粣代酒送邦衡邦衡有诗见戏仍送牛尾狸次韵》句）、“东风艳艳桃李松，花园春入屠酥浓”（王山《答盈盈》句），等等。因此，王安石《元日》中的“屠酥（苏）”，应该也是指酒。

洪迈（1123—1202）《容斋续笔》有一则题为《岁旦饮酒》的笔记，其文曰，今人元日饮屠酥酒，自小者起，相传已久，然固有来处。后汉李膺、杜密以党人同系狱，值元日，于狱中饮酒，曰：“正旦从小起。”《时镜新书》晋董勋云：“正旦饮酒先饮小者，何也？勋曰：‘俗以小者得岁，故先酒贺之，老者失时，故后饮酒。’”《初学记》载《四民月令》云：“正旦进酒次第，当从小起，以年小者起先。”唐刘梦得、白乐天元日举酒赋诗，刘云：“与君同甲子，寿酒让先杯。”白云：“与君同甲子，岁酒合谁先。”白又有《岁假内命酒》一篇云：“岁酒先拈辞不得，被君推作少年人。”顾况云：“不觉老将春共至，更悲携手几人全。还丹寂寞羞明镜，手把屠苏让少年。”裴夷直云：“自知年几偏应少，先把屠苏不让春。倘更数年逢此日，还应惆怅羡他人。”成文干云：“戴星先捧祝尧觞，镜里堪惊两鬓霜。好是灯前偷失笑，廜应不得先尝。”方干云：“才酌屠苏定年齿，坐中皆笑鬓毛斑。”然则尚矣。东坡亦云：“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠酥。”其义亦然。[38]

《容斋续笔》宋刻本

这段文字取自《容斋续笔》的宋刻本，其中既有“屠苏”和“屠酥”，还有“廜”。四部丛刊明刻本也是如此[39]。四库本把“廜”改成了“屠苏”，仍然是“屠酥”和“屠苏”并存[40]。同一个版本，同一种物什，为什么不统一为一种写法呢？大约是为了遵从原文。从这一段文字中，即可窥见这两个字的异文之乱。

王安石《元日》中的这两个字，在《古今绝句》宋刻本中为“屠酥”。《临川先生文集》和《王荆文公诗》的宋刻本、元刻本等均为“屠苏”，《千家诗》《古今事文类聚》《古今合璧事类备要》《记纂渊海》《岁时杂咏》《山堂肆考》等亦均为“屠苏”。历代各种文献版本的《元日》诗中，没有出现“廜”和“酴酥”。

郎瑛（1487—1566）《七修类稿》有词条“屠苏酒”，其文曰：“屠苏，本古庵名也，当从广字头，故魏张揖作《广雅》，释庵以此‘廜’二字。今以为孙思邈之庵名，误矣。孙公特书此二字于己庵，未必是此‘屠苏’二字；解之者又因思邈庵出辟疫之药，遂曰‘屠绝鬼气，苏醒人魂’，尤可笑也。”

《广雅·释器》：“酴，酒也。”《说文》：“酴，酒母也。”《玉篇》：“酴，麦酒不去滓饮也。”古代经典辞书中的“酴”均与酒有关，“酥”也是如此。《中文大辞典》：“酥，酒之别名。《宝革酒谱》：天竺国谓酒为酥，盖瘦辞，以避法禁，非释典所出。”“酥酒，酒名。王羲之《鹰嘴帖》：鹰嘴爪炙入麝香，煎酥酒一盏服之，治痔瘘有验。苏轼《送酥酒》诗：关右土酥黄似酒，扬州雪液却如酥。苏轼诗：使君半夜分酥酒。”[42《]康熙字典》释“酥”曰：“《正韵》：酴酥，酒名，亦药名。”[43]

王臞轩（宋人，生卒年不详）《除夜》：“爆竹声中腊已残，酴酥酒暖烛花寒。朦胧晓色笼春色，便觉风光不一般。”[44]曾公衮《除夜》：“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏酴酥犹未举，灯前小草写桃符。”[45]这两首诗中写的都是“酴酥”。

梁章巨（1775—1849）《归田琐记》之“屠苏酒方”曰：“或问屠苏酒之义，记得《七修类稿》中有之。‘屠苏’本古庵名，当从广字头。《广雅·释庵》作‘廜’二字，孙思邈特书此二字于己庵。《集韵》云：‘廜酒，元日饮之可除瘟气，亦作屠苏。’今人因思邈庵中出辟疫之药，遂有‘屠绝鬼气，苏醒人魂’之说，可笑也。”[23]笔者查宋本《集韵》，“廜”的释文为“《博雅》：廜，庵也。一曰屋平曰廜，或省。”“”的释文为“《博雅》：廜，庵也”，并没有“廜……亦作屠苏”之说。

综上所述，“屠苏”和“屠酥”本应为“酴酥”之说比较可取。与孙思邈有关的说法，显然都是后人附会出来的。“屠”与“酴”同音，“苏（苏）”通“稣”，又与“酥”音同义近。音近形近而致讹，古来多见。

三、“争插”与“总把”

《临川先生文集》的历代版本中，本诗第四句均为“争插新桃换旧符”，“争插”下面有小注“一作总把”。北京大学古文献研究所编《全宋诗》亦采此本[46]。但《古今绝句》宋刻本、《王荆文公诗》《古今事文类聚》《千家诗》《古今合璧事类备要》《记纂渊海》《岁时杂咏》《山堂肆考》历代版本均为“总把”。

仄起七言绝句第四句的格律为“仄仄平平仄仄平”。“总把”为仄仄，合律；“争插”为平仄，不合律。但按照“一三五不论，二四六分明”的原则，“争插”就没有问题。

就诗意而言，“总把”的意思是每年都是如此，强调的是年俗之相沿成习，语感相对比较平淡，而“争插”的意思争先恐后，能够让人感觉到辞旧迎新、热热闹闹的节日气氛。

四、“元日”与“除日”

本诗的题目，《临川先生文集》《王荆文公诗》《千家诗》《古今绝句》《事文类聚》均为“元日”，而《岁时杂咏》为“除日”、《山堂肆考》为“除夕”。

“元日”是指每年的第一天，“除日”和“除夕”是指每年的最后一天。一尾一头，两天相连。“酴酥”就是在除夕的傍晚悬浸于井中，元日的凌晨取出来自少至老饮。

《岁时杂咏》四库本（左）和《山堂肆考》明刻本（右）

现在所谓的“春节”，最受重视的是正月初一，也就是元日。但按照传统的习俗，除夕才是最重要的一天。所谓“过大年”，指的是除夕。全家团圆的年夜饭，也是在除夕。“爆竹声中一岁除”，第一句中就有个“除”字，而“岁除”就是“除夕”的别称。而且“新桃换旧符”（贴春联），也是在除夕。因此，就诗意而言，这首诗描写的应该是除日，而不是元日。

“爆竹声中腊已残，酴酥酒暖烛花寒。朦胧晓色笼春色，便觉风光不一般。”朱淑真这首诗中也出现了“爆竹”和“酴酥”，而此诗的题目为《除日》（也作《除夜》）。

顺便提一下：《古今事文类聚》中，本诗第一句为“爆竹声平一岁除”。元刻本、明内府刻本，均为“声平”。“平”与“中”形似，应为讹字。

结语

古籍文献在流传中致讹，既有偶然性，也有规律性。形近致讹，音近致讹，都很常见。“酴酥”讹为“屠苏”就是典型的音讹，但连续两个字（一个词）同时讹误却不多见。“东风”讹为“春风”，无关紧要。“酴酥”讹为“屠苏”却有连锁反应——将“屠苏”解释为“屠绝鬼气，苏醒人魂”就是望文生义的结果——如果是“酴酥”，就不会产生这样的歧解。

经过千百年的以讹传讹，现在通行的《元日》似已定型，“春风送暖入屠苏”已经深入人心。但如果“东风送暖入酴酥”为原本成为共识，还是应该回归本原。