假国王流亡记
2023-01-04
伯格自封为“坦纳王室领袖”,声称自己是当地预言里那个“远方救世主”。他手持礼仪剑,为其支持者授予伯爵爵位,以表彰他们对“王室”的默默付出。而一种有效讨好“国王”以获得爵位的方法是替伯格报销机票。
流亡假国王
克劳德–菲利普·伯格致力于将自己打造成所谓“传说中的坦纳王者”——人口为3万左右的坦纳岛的统治者。
伯格于1953 年出生于卡萨布兰卡,自称曾是外交官。他于2011 年首次访问了瓦努阿图的坦纳岛,受到当地岛民的尊敬。他发现那里有南太平洋的美景:香槟色的海滩、玫瑰色的夕阳,还有隆隆作响的火山。一些岛屿也受到涨潮的威胁,偶尔飓风也袭击其稀缺的基础设施和脆弱的农业经济。
后来,伯格以流亡国王的身份生活在法国尼斯,默默享受着一种欧洲皇室式的生活方式:戴着蓝色腰带和勋章,在艺术展上剪彩,或者在他的“皇室”所在地圣雷莫举办酒宴,或者游说瓦努阿图的政治家们恢复他的岛屿王位。
伯格于2021 年7 月去世时,法国舆论可谓风平浪静,但一位“王室”内部人员声称,瓦努阿图有300 人冒着大雨穿过灌木丛,只为致敬哀悼他。这一说法的真实性有待商榷。
像伯格这样的人来到瓦努阿图诸岛,其实是为了追寻一个古老的预言。在瓦努阿图,有预言称有朝一日救世主会从遥远之地而来,复兴被前英法殖民统治所摧毁的繁荣文明。
这类预言都带有“货物崇拜”的色彩,换而言之,是对西方世界繁荣商品经济的崇拜。在过去的50 余年里,大批西方人不断地做出这样的预言,希望能不断聚拢信徒。2014 年,瓦努阿图政治家凯蒂·纳普瓦特接受采访时说:“在我们那儿,这种疯子屡见不鲜。”
一些岛民愿意在自己的信仰世界里为这些新兴偶像腾出一席之地。多年前,坦纳岛上甚至庄严地升起了伯格家族的旗帜。至今的每年2 月,瓦努阿图的男人们会用竹子做步枪模型,穿上军装,高举美国国旗游行。他们坚信这种仪式可以召唤救世主降临此地,带来复兴。但讽刺的是,这一预言和信仰本身是为了反抗外国殖民统治的压迫而产生的。
自封为王的伯格(右)与西尔万“公主”(左)
小岛骗中骗
1980 年独立前,瓦努阿图被称为“新赫布里底群岛”,是对当地83 个岛屿的代称。英法角力下的共治是20 世纪初的欧洲殖民怪象,伴随殖民者而来的是大批传教士,教派之争和严苛的宗教法律彻底撕裂了传统社会。
上世纪30 年代,一场文化运动开始初露端倪。岛民称在绿点海滩遇见一位神秘男子。男子自称约翰·布鲁姆,说他有朝一日会重返岛屿将所有白人驱逐出去,夺回被殖民者抢走的财富,恢复原有秩序。这一说法获得了大量信众的支持,并进一步激起了人民的反抗。
二战时,美军征用瓦努阿图的岛屿作为太平洋战场基地,“强大的美国力量”似乎应验了预言的内容。信徒仿照军队救护车上的图样,在花园里设计红十字景观,有些人开始参加每年的星条旗游行,以求呼唤布鲁姆从美国回到此地。
在外人眼里,这些土著居民似乎太过好骗,很容易就上了这些外国神棍的当。不过,这并非事情的全貌。
在瓦努阿图独立后,担任国家博物馆馆长的人类学家柯克·霍夫曼表示:“岛屿内庞杂的地方政治往往被众人忽视。从某种层面来说,是酋长们利用外邦人为自己谋取利益。”对酋长而言,选择相信布鲁姆预言并欢迎这样的外来者,加上丰厚的物品,可以帮助其巩固在当地部落的地位。
“19 世纪初,斐济也有类似的案例,当地酋长邀请白人成为他们的盟友。这些地方领导人利用外邦人,特别是他们带来的先进武器,来达到其政治目的。”霍夫曼说。
也有许多外邦人不被接纳。一名年轻的挪威梦想家常常在坦纳岛的几个村庄活动,那里的岛民相信英国菲利普亲王是附近某座山的山神转世。这一信仰从上世纪60 年代就已经出现。自亲王去世后,还有人提议将山神衣钵传给查尔斯三世(现任英国国王)。这名年轻人在网上得知坦纳岛的救世主预言后,不远万里来到此地,甚至为了长住岛屿烧掉了他的衣物和护照。最终,他靠着吵赢了酋长才得以留在此处。
大梦不愿醒
伯格的外套上挂着诸多勋章,他声称是1999 年一位科西嘉军火商为他授衔的。他曾于上世纪70 年代领导过一起岛民武装叛乱,以求坦纳岛独立,并成为新岛国的传统国王。但他最终于1974 年被捕并遭驱逐。
伯格的“王室扈从”中有年迈的伯爵和伯爵夫人。他们都极其认真地对待有关“坦纳王国”的一切。“您须尊称吾王为陛下。”一位披着圣殿骑士十字架黑斗篷、面色苍白的德国老伯爵一本正经地提醒道。
“国王”伯格手持礼仪剑,为他的支持者授予伯爵爵位,以表彰他们对“王室”的默默付出。而一种有效讨好“国王”以获得爵位的方法是替伯格报销机票。
伯格曾表示,坦纳应当成为一个由他担任国王的独立岛国,“这不是我个人的意思,这是人民的意愿”。
据了解,伯格对瓦努阿图作出了各项关于发展和投资的承诺。他的得力助手汤姆·奎在当地管理“王室”捐赠,包括水箱和太阳能灯。有一次,他们高高举起面额为600 欧元的支票,声明这笔钱款将用于支援飓风后受难的瓦努阿图信徒。但岛民们一直在等待承诺兑现。当被问及伯格作为“国王”的威信如何时,奎含糊地说:“我们只知道,我们有一位在外流亡的国王。”
从坦纳当地人的口中得知,起初伯格保证要支援坦纳时,大家确实信他。然而,他们慢慢就失望了,特别是得知伯格在欧洲以他们的名义举办奢华舞会后,有人怀疑“自称国王是不是让他捞了不少钱”。但其实伯格并没有从他和坦纳的关系里获得多少财富。那么,到底是什么吸引着这些西方投机者们成为“国王”呢?
多数人认为,自己的冒险是帮助当地人摆脱困境的慈善之举。这种想法可以追溯到那些古老的探险家,他们的“发现”使得他们以神一般的崇高地位流芳百世。在遥远的瓦努阿图,有人确实相信这样的预言。坦纳岛民的特别之处在于,他们对岛外联系有着极为迫切的渴望,希望能通过一条路抵达遥远世界的另一端。近两个世纪的传教活动并没有彻底改变当地文化,许多传统信仰依旧深深扎根于这片土壤。