夜行者

蔡瑛

像突然中了邪一样，你躺在床上，眼神茫然，手却在空中乱舞，像风中凌乱凄惶的枝丫。瑛仂，瑛仂。你喊着我的名字。不顾一切，一声接着一声。瑛仂！瑛仂！仿佛一根箭，从胸腔里射出，高高抛起，又回落。再抛起，再回落。又悲怆，又狂热，电闪雷鸣般。

那还是二十世纪九十年代初，十八岁的你突然在我家犯了癫症，没人知道你的病因。

二十多年后，你的叫喊穿过厚重的岁月，再次在我耳边响起，重锤一般撞击着我。那样激烈决绝的情境，在我的生命当中，从未有过。

只是它就那样在我的青春里匆匆过了，谁也没有为你多作停留。

一

你是我隔壁村的，在你进入我生活之前，我跟你从未有过交集。那一年，我十四岁，你来到我家，跟着我母亲学习妇产科技术。二十世纪九十年代初，乡里的妇人生孩子，都叫当地的接生婆。我母亲是乡医，负责周边十里八村接生的活儿，技术了得，生意红火，因而有些名气。为了讨门手艺，你被家人安排来向母亲拜师学艺。

你当时的样子，我记不太清了，是那种看一眼便忘记的长相，扁平的脸，扁平的身材，留着短发。说起话来有点赶，大大的嗓门，很爱笑，让人想起屋后树上的喇叭花。你大我四岁，是个大姑娘了，却一点没有姑娘家的温柔水灵，好在勤快憨实，很讨母亲欢喜。

我也是欢喜的，因为突然间多了一个姐姐。我是家里的长女，一直被姐姐这个身份束缚，从小被父亲要求作表率，照顾与谦让弟妹。没人知道，我其实只想做妹妹。你简直是上天派来解救我的。因为你的到来，我逃脱了一些姐姐需要承担的责任，比如做家务。母亲工作忙，外婆的小脚又不便劳作，我不得已早早介入一地鸡毛的家务。我记得，我总是坐在厅堂里，面对着一大脚盆的衣服发呆，感觉日子像那间年岁已久对流不畅的老屋一样，困顿无望。全家人的衣服都挤在一个木脚盆里，外套、裤子、袜子，以及内衣裤。它们集体躺在浑浊不堪的肥皂水里，毫无尊严，互相嫌弃，却别无选择。我埋着头，将手泡在泛着一层灰白浮渍的污水里，一件件将它们解救，也解救自己。我的手总会突然触到一些来路不明的黏液在某条女人的内裤里，纠缠不清。我从不深究，只是充满嫌恶。

我必须去描述它，这些怎么也忘不掉的场景，它是那段岁月的底色。我的青春期，是一团郁结的灰色，总也学不进去的课本知识，总也做不完的家务，逼仄的乡镇街道，昏暗的煤油灯，被邻居封堵的家，父母突如其来的争吵，毫无方向的未来……我感觉自己就像盆中的那些泡泡，在一片狼藉的环境里，茫然、混沌，任由命运之手摆布。我对这一切，都厌烦透了。

也许，你就是唯一的一抹亮色吧。

你走进了我最灰暗的时光，成为我的姐姐，并给予我一个姐姐所有的温暖。你理所当然地接过了我所有的家务活，爱护我，对我笑，在跟着母亲下乡学艺之余，将家里收拾得干净整洁。你的大嗓门总是跟着我，瑛仂，瑛仂。声音落到哪里都一片明亮。你是一个多么有能量的人呀，身板壮壮的，干起活来总是利落有力，没心没肺无欲无求的样子，脸上总是落满阳光，仿佛对世俗的一切都充满了善意与热爱。

我享受着你这个从天而降的姐姐的关爱。我们一起玩，一块睡，成为最亲近的朋友，可我们并不是同一类人。你看不懂《简·爱》《傲慢与偏见》，也无法理解我的梦想与忧伤，而我，更加无法理解你的选择。一个还没结婚的姑娘，为什么会去走这样一条路，跟母亲学习接生？那是一个多么令人难堪与绝望的职业啊。

我曾经作为一个旁观者，跟着你去过一次学艺的现场。是同村的一个产妇。我至今记得那个场面，密闭的屋子，弥漫着潮湿而难言的气味，床上的女人，赤条条的，像一只待宰杀的青蛙。空气仿佛凝固。女人在嘶喊、咒骂，身体扭动，面目狰狞。母亲好像变成了一个巫婆，嘴里念着经，将手伸进青蛙的体内。更尖锐的嘶喊，刺鼻的血腥味，一浪接着一浪……我看见你，站在母亲旁边，全神贯注，一脸紧绷，手在微抖，额头全是汗。我不知道自己是怎么逃出那间屋子的。我感觉手脚冰凉，胃里翻江倒海。我突然对你充满了同情。

人为什么要生孩子呢？做女人真不容易呀。有一次你跟我感叹，其实，我并不喜欢这个职业，我也不喜欢做女人。

那你为什么要学这个？我问你。

我也不知道，人总要做些什么吧。你说。

你为什么不读书呢？或者，去外面的世界，更大的世界。

我妈不让我读，也不让我出去。人和人是不一样的。瑛仂，我这辈子就这样了，但你要好好读书，我只希望你好，你是我最好的朋友、妹妹，你好我就好。你看着我笑，眼里亮晶晶的。

那是记忆里我们之间唯一的一次深入交流。当我再一次想起时，心里溢满了悲伤与震撼，然而当时，我却没有细细咀嚼你的话，也没有试着去读懂你。唯有你的笑，在记忆里闪现，明晃晃的，清晰而动人。

关于你，我已经记不起更多了。当我试图从以往的岁月里打捞出更多关于你的信息，找寻出一些有所指向的蛛丝马迹，却一无所获。那段年少的时光，在我心里一团模糊，亦真亦幻。我似乎在刻意淡忘那段岁月。说到底，你不过是我年少时的匆匆过客，我从未将你放进过我的生命里。

唯有那件事，像一枚钉子般，深深扎进我的记忆里。如果没有发生那件事，我不知道，我们的命运会不会有所改变。

那件事的发生，像一个突如其来的巨浪，一下子将我们淹没了。

二

那是一个苦夏。我的人生直接掉进一个黑洞。记忆锁住的那个夜晚，是那个黑洞的伏笔。

那个晚上，下晚自习，同学们都散尽了，我落了单。那条回家的路，五百米左右，笔直，单一。沿路是一些店铺，理发店、粮油店、杂货店。我每天往返，闭上眼都知道它们的位置。我一个人在街上走着，端着煤油灯，抱着书本。书里夹着一张四十分的物理试卷。晚自习上，班主任刚公布一个消息，学校马上进行一次摸底考，公开排名，未过分数线直接开除。初夏，夜很清凉，我毫无倦意。天黑透了，整条街道空荡荡的，像一个巨大无边的黑房子。脚下的路被黑给吞噬了。只有一两星微弱的灯光，像赌徒的眼睛般苦熬着。

反正是黑，不如黑到底吧。我突发奇想，闭上眼睛，跟自己玩个游戏，在更深的黑里摸索着向前走。大概十来步吧，突然，脚底一空，我真的坠入了一个黑洞——我走偏了道，掉进了街边的下水坑里。好像从一个噩梦中惊醒，我鼻青脸肿地爬起来，一个人坐在沉睡的街边，嘤嘤地哭。我记得，我回到家里，母亲早已熟睡了。是你，在一片死寂里，在无边的黑里，留着灯，坐在屋里等我。

我满身狼藉的样子把你吓坏了，你手忙脚乱地给我打来一盆热水，又去母亲的药房取来红药水与药棉，帮我擦了脸，再帮我处理伤口。醮了药水的药棉冰凉凉的，你小心翼翼地擦拭我的擦伤处，手肘，膝盖，背部，带着丝丝的刺疼。我忍不住龇牙咧嘴。疼吧？好几处都擦破了皮，渗出血了。你说。我记得，你竟然红了眼眶。

我只能模糊记起这些了。那是我人生中一个不太寻常的夜。我像一个笑话一样，自己跌进了一个下水坑，这让我又羞又恼，还夹杂着莫名的沮丧。至于你，就像逼仄的房间里那盏昏暗的煤油灯，被我习以为常地忽略了。我再怎么奋力脑补，也无法从你那张扁平的脸上唤起更多细微的记忆。

何止那个夜呢？那个夜晚之外的无数个夜晚，你为我守过门，留过灯，暖过被窝。在我身心动荡的少女期，你，我的姐姐，曾像个门神一样，守护着我。

那个像梦境与笑话一般诡异的夜晚，仿佛是一个预兆。

摸底考结束，校长亲自张榜，全校围观。我的名字赫然出现在开除名单里。我考出了一个出乎意料的低分，因为作文跑题，连最擅长的语文都只到及格线。

我被现实击溃，陷入前所未有的挫败与伤痛里，关在家里闭门思过。父亲震怒。一生规矩且要强的他，比我更加不能接受这个事实。我在毛主席像面前长跪不起，乞求父亲的原谅。我突然意识到，我的人生或许真的要滑向一个黑洞了，一个真正的黑洞。我才十四岁，不读书，我将何去何从？所有的骄傲与自尊都被那纸公示榜撕得粉碎。漫天的恐慌裹挟着我，我迫切地想要回归一个正道，一条大道。我哭着对父亲说，我要读书！帮我转学，我要复读！

谁也想不到，比我反应更大的是你。你跟我跪在一起，求着父亲，仿佛做错事的是你，仿佛我的悲痛全部嫁接到你的身上。你抱着我，泪流不止。你的泪，那么真切、汹涌，就像身体深处被捅了一个窟窿，后来，竟是怎么也止不住，直接哭晕了过去。

你竟然一下子病倒了。整个人发了癫狂般，哭叫着，一遍遍地喊着我的名字。瑛仂，瑛仂——你的手比你的嗓门更急切，不停在空中挥舞，在众人里寻着我。几个妇人围着你，拍打你的脸，可任谁喊你都无动于衷。你只认得我，也只记得我。我们都被你吓坏了。外婆说，这是怎么了呢，好好的，莫不是被鬼缠着了？晚上叫人喊喊魂吧。

然而，魂也喊过了，医生也看过了，你仍不见好。

大家都神神叨叨的，认定你是头天走了夜路，碰到什么脏东西。一定是中了邪了。围观的妇人们说，不然怎么好好地突然就发了癫病呢？

然而，你的病，并没有在我心里停留多久。我惊吓了一番，便不再关注你，每天把自己锁在房间里，完全沉浸到自己的悲伤里去了。

你病了一阵，像是真失了魂一样，整个人蔫蔫的，不爱讲话，也打不起精神。你母亲在我母亲几次催促下将你接了回家。你在我家待了大半年吧，因为这场莫名其妙的病，你的学艺之路草草终结。你就此从我的生活里匆匆退场，就像你的突然到来一样。

我们后来很少再有往来。

我走过了成长的阴霾，生活渐渐明朗起来。那个发生在我花季的淘汰事件，是的，对我来说，它绝对称得上事件，几乎影响了我的整个人生。它像我身上一块丑陋的胎记，我只想将它深藏起来，永不示人。我从我人生的黑洞里爬起来，重新端正自己的步子，步入光明的正轨。我考上了中专，后来又成为一名国家公职人员，结婚，生子，写作，有了光鲜的生活与身份。我很少再记起那些陈年往事，仿佛它们不曾发生过一样。

我也很少再想起你——曾深深介入过我的过往，并与我共过深重悲痛的姐姐，我在之后的顺畅人生里，渐渐把你给忘了。

三

你后来的生活，我是偶然间听好友Z说起的。Z 是你的表妹。你出去打了工，经人介绍，嫁给了同村的一个男人。结婚几年一直没有生育，被男方嫌弃、家暴，便离了婚。后来，又经人介绍，嫁给了邻村的一个离异男子，成了一个男孩的后母。好在几年之后，你也生了儿子，总算是过上了安稳生活。Z 用几句话，概括完你有些曲折的人生经历。这些年，我姐挺不容易的。Z感慨着。我淡然听着，并没有特别的悲喜。谁的生活又容易呢？

我们行走在完全不同的生活轨道上，也许在某个时段某些场景，我们也有过短暂的会面与交集，但我完全不记得了。记忆中，我们的再次相遇，是我们相识二十年之后。

那天，我和先生逛超市，在不远的一组货架前，看到了一张熟悉的扁平的脸。那么多年过去了，我竟一眼认出了你。你穿着工作服，系着超市的围裙，在整理货品。尽管添了不少风霜，你的模样、举止，却还是记忆里的样子，依然是一成不变的短发，扁壮的身板，利落的动作。我叫你，你抬起头来，看到了我，怔了一下。瑛仂！你叫我，脸上激荡着某种情绪。你说，瑛仂，怎么是你！声音有些喑哑。你走过来热切地拉着我的手。你的手掌宽大而温热。好多年没见了，没想到，在这里遇到你。才刚说两句，你突然眼眶一红，竟掉下泪来。这是妹夫吧，真好。你看向我先生，笑了笑，似乎还想再说什么，却噎住了。你背过身去，身体抖动起来。

姐，你怎么了？我问你。没事，看到你，真好。我，要忙去了。你仓皇地笑一下，便转身走了。我看着你的背影，你穿着中性的超市工作服，埋头走着，短发蓬乱，脚步滞重，看上去像个被生活挤兑而活得潦草的男人。我突然有点心酸。

先生问，她怎么突然哭了呢？

我也不知道。我说。

我想，也许是遇着了多年不见的朋友，也许是生活刚受了点挫折，也许是激动，也许是难堪，也许都是。成人的世界，总有些说不清道不明的酸楚。

现在想来，这是一次多么特别的遇见啊。然而，我就那样匆匆地从你身边走过了，没有投入更多的关切，甚至没有留下你的联系方式。

你再次出现，还是因为Z。去年年底，和Z聚餐。她途中来了个电话。接完电话，Z很是不屑，嘟哝着，还有这种男人！我问，谁呢？Z 说，我姐夫，我表姐的老公，竟然打电话给我控诉他老婆。说我姐不过正常日子，说她脑子有问题，整天操心别人的事，脾气火爆，不懂温柔，像个男人婆。哦，你还不知道吧，他正跟我姐闹离婚呢。

我震了一下。那你姐现在怎么样了？

她是二婚哦，当然不同意离啊。但也由不得她，我那姐夫到处编排她的不是，她在村里都快待不下去了。我怎么也想不通，我姐多好的一个人，怎么就把日子过成了这样……

我不知道该说些什么。算来，你现在快奔五了吧。都这个年纪了，怎么又走向了这样一个人生岔路口呢？

你不知道吧，我姐对你感情可深呢，以前老在我跟前说起你，一说就是老半天。Z说。

是吗？我回她。脑子有点恍惚，记忆一下子被拉回到从前。记起那个十八岁的女孩，在我最灰暗的少女时期，带着一身的阳光，一头扎进我的家庭，扎进我的生活。记起你对我说，我只希望你好，你是我最好的朋友、妹妹，你好我就好！你的眼睛亮晶晶的，温暖又真挚。记起你对我的好，你为我流过的泪。记起你的笑声，爽朗、明媚，像屋后树上的喇叭花，像阳光穿过灰色的云层。此刻，它再次穿越二十多年的光阴，在我耳边响起，青春而生动。

我心里弥漫着一种深重的愧疚与感伤。我怎么就轻易把它弄丢了呢，那个笑声，那段情谊。

四

我突然梦见了你。梦里你还是十八岁的样子，你在一片迷雾里跑，雾越来越浓密，仿佛一个巨大的怪兽，将你渐渐吞噬。我听到你在喊，瑛仂，瑛仂——

我是临时决定去看你的。我邀了Z 一起，开车去往你的村庄。路上，Z 主动聊起你。她说，我一直想跟你说说我姐的事，你们有过交往，而且你是作家，或许你可以写写她的故事。她神情略显凝重，对于接下来的讲述，像是蓄谋已久，又像是顾虑重重。

我表姐那人，用我姨妈的话说，命硬，命里带煞。当然，我并不这么认为。命苦倒是真的。她婚姻一直不顺，嫁给第一个是被家暴，这第二个，夫妻感情也一直有些别扭。我觉得，遇人不淑是一方面，这其中一定也有她自己的原因。

她似乎有点反感婚姻。正如我这个姐夫说的，她不怎么挨他的边，我姐夫打工回来她也不愿意着家。我姐夫说，她心不在家里，太护娘家人了，尤其是对她那个弟媳妇，掏心掏肺地护着。她不愿意跟老公一起出门打工，却跑到弟弟家去住了，为了照顾她那个弟媳妇。

她弟媳，也就是我表嫂，是外地人，刚嫁过来不太习惯，我表哥在外面打工，常年不在家，都是我表姐陪着她。听人说，我表嫂怀孕的时候，妊娠反应严重，双腿肿得厉害，我表姐便陪着她睡，每晚帮她洗脚按摩，一直洗到她坐完月子。她生产的时候，也是我表姐一个人寸步不离地守着……

我表哥也不是好东西，媳妇还挺着大肚子，就在外面乱搞，又好赌，还打老婆。我表姐为这些事跟她弟闹过几次，姐弟俩还大打出手，弄得难看得很，惹得村里人各种非议。

我那姨妈偏又是个好面子的厉害女人，为了这事，不让我表姐进娘家门，说她天生反骨。她一直就重男轻女，从小就不待见我表姐。母女犯冲吧，老看她不顺眼，当着大家的面，也总是指着她鼻子骂骂咧咧的。我表姐第一次离婚的时候，我姨妈便扬言要跟她断绝母女关系，说她犯贱，丢了娘家的脸。

车子行进在笔直的水泥路上。车窗外，草木葱郁，一片明媚。你的故事却像陈年的棉絮，带着一股腐朽的气味，向我层层压来。

我想起那个女人，你的母亲，我有点印象。你在我家犯病的那年，我母亲托了口信给你母亲，几天都没个回音。后来母亲又打电话催，才来了。那女人，细条的身材，精明的长相，只顾拉着我母亲的手家长里短地唠闲话，说起话来眉飞色舞，看上去，对女儿的病情毫不上心。走的时候，母女俩也是一前一后的。我母亲当时还说，没见过这样当娘的。

我无比唏嘘，谁能想到呢，当年从我家离开之后，那么阳光的你竟一脚踏进阴霾，走向这么晦涩的人生。

汽车停在一栋房子前。我们还是扑空了。一座未装修的两层半楼房，大门紧闭，还上了锁。

我姐去哪了呢？电话也联系不上。Z说。

走了，就前些天，一个人出门去了。一个邻居妇人走过来告诉我们。

怎么突然出门了？知道去哪了吗？Z问。

谁知道呢？走前也没跟任何人说起，怪得很。邻居妇人摇摇头。

返回的路上，日头淡了下来。车里一片沉寂，我和Z谁也没有说话，仿佛失了声。

邻居妇人后来的话，在我脑子里来来回回地缠绕，所有的信息交织在一起，结成一张让人窒息的网。

你这个表姐，八成疯癫了。她走之前我去看过她一次，整个人呆呆的，来来回回跟我念叨着她那弟媳妇，说是自己连累了她。她一个人关在房间里，自说自话，哭哭笑笑的，村里人都说她中了邪了。

我感觉自己被推入一个幽深之境，四周昏暗，魅影重重，仿佛有重物击中我，一阵又一阵的钝痛，向我袭来——

中了邪了，多么熟悉而武断的说辞呀。我重新想起我们共同经历的往事。想起那年，那双为我挥舞的手，那风一般狂乱的呼喊。当年，我的姐姐，你的世界到底发生了什么？

五

也许，你猜着了吧。沉默了许久，Z突然又开了口。

我姐夫跟我说的，说她，是那个……我其实，很早就怀疑过，一直就觉得我表姐和我们不一样，从小就觉得，后来，越来越有这种感觉，她太不像一个正常女人。或者说，太不像一个女人了。

说实话，我还挺震惊的，真不知道，这么些年，她是怎么过来的……Z欲言又止。

我接不出任何话，只觉得车窗里气流不畅，让人发闷。我开了点窗。窗外，日色显得有些苍茫，一些景物涌过来，哗一下，又被抛在身后，叫人看不清面目，像倏忽而过的岁月。

谁能想到呢？你晦涩的人生里还藏着另一个更晦涩的版本。一个人，更深重的痛苦，或许，并不是阳光底下的破碎，而是身陷一片黑暗里，无法走出的黑暗。

在那个环形闭塞的小村里，你一直活得像个异类。一个重男轻女的家，强势又刻薄的母亲，从小被嫌弃，被漠视。你在一片灰暗里成长，脚下的路一直跑偏——

有谁去窥探过你的内心呢？有谁试着去撕开表象，去走近与接纳，一个悖于世俗却真实滚烫的灵魂？

是从什么时候定性的呢？或许，你只是在母体中，染色体一不小心走偏了，一来到世上便披错了外衣。或许，是母亲的嫌弃，异性的排斥，是一次次扑面而来的伤害，是巨大的孤独中的自我寻求。那些看不见的推手，让你慢慢走向另一个你。

年少的我，突然闯入你的生活，成为你灰色背景里的一缕光亮，也成为你情感萌动时最初的安放与慰藉。

当我试图走进你的生命与情感，去还原真相，追溯来源，我心里弥漫着一种从未有过的悲伤与负疚。当年，那次莫名其妙的癫症，于你，分明是一次青春的地震，情感的海啸。是怎样的背负，才会让你在一份混沌未开的情感里被撕成碎片？那该是你生命里的初爱吧。那是一朵本该开在晨曦里的花苞呀，那么纯净、热烈，等待着被世界接纳与照耀，却只能独自在黑暗里走向凋零。而我却浑然未觉，从一朵夭折的花苞面前漠然走过，像一个事不关己的旁观者。

我从未走近过你们那个群体。但我知道你们一直都在，就在我们的身边，像我们一样，认真生活，渴望爱与阳光，却因为穿错了性别的外衣，而成为一个个夜行者，在又长又深的夜里挣扎，终生不见光亮。就像我年少时的那个夜。没有同行的人，没有星光，甚至没有尽头。独自在黑里摸索，自我怀疑，充满恐惧。脚底下，等待自己的，或许就是一个猝不及防的深渊。

姐姐，我感到更加悲伤的是，我猜想，不，不是猜想，我断定，你不仅看不见路，你连自己也看不清。你或许从来没看清过自己。你也根本不敢看清自己。你一个农村女子，只读过小学，你接受到的教育，身处的环境，狭隘的认知，让你的世界成为一个巨大的密封的牢不可破的铁桶。你被死死地困在那一团黑里，困在一团深重的迷雾里。

你只是在本能里抗争过。在第一段婚姻里，你突然意识到，你根本无法接受一个男人的身体。你别扭、排斥、逃避。你的身体会本能地僵硬起来，像一堵墙。体内总有个小人疯狂地跳出来，拦住你，制止你。一切都不对，你不喜欢，你不愿意，你不能。于是，你被家暴，成为丈夫口中的“石女”，成为有缺陷的人，成为弃妇。

你更成为家族之丑，那个从小就嫌弃你的母亲，扬言要跟你断绝母女关系。方圆四里的村子，是一个透明的容器，根本无从遁形。你怎么看不到呢？那些异样的眼光，猎奇的口水，从未远离过你。

你急于修正自己，急于回归光明有序的生活。一切都可以重新开始。像身边所有的女人一样，守着一个男人，为妻为母，生儿育女。这才是正确的，圆满的，稳妥的。这是必经之路，也似乎是唯一的路。

你再嫁。你用躯体为自己代言，为自己正名，你像每一个正常女人那样，成为妻子、母亲。你是想这样一直安稳地活下去的，你渴望这样的遮挡与安稳。只是，你不快乐，你从来都不快乐。你是活在躯体下的傀儡。

再婚之后，你一个人住到县城，以打工为名逃离家，逃离糟心的一切。那次，我们在超市相遇，你看到我，也同时看到了破碎而别扭的自己。你瞬间破了防线。你红了眼眶。你欲言又止。说些什么呢？你什么也说不出来。

六

一间温暖如春的屋子，坐着两个女人。

盆里的水滚烫，烟雾在升腾。你帮她脱袜子，捧起她的双脚。你用手去试水温，将水一点点浇在她的脚面上。水珠从她的脚背滑过，落在盆里，荡起一圈涟漪，倏忽间又不见了。水温适宜。水漫过她光洁的脚背。在温暖的水里，你的手，像一条酣畅而不安分的鱼。你轻轻地揉搓着她的脚，轻缓、细致，一遍又一遍。

姐，你真好。对面的女人说。你的手突然一阵颤栗。你听到自己的心跳，热烈而慌乱，一种从未有过的灼热感包裹着自己，仿佛有巨浪在体内奔涌。

你多么想去抱一抱她呀！这眼前的女子，栀子花一般洁白而柔弱，带着一种致命的芬芳。可生活都给了她一些什么呢？这个苦命的女人！你看着她隆起的腹部，笨拙的体态，傻乎乎的笑，想象着她即将要遭受的罪——身体上的，情感上的，一切的。这个可怜又可亲的人儿，你无时无刻地想要去亲近她，想给她以呵护，以爱惜，以幸福。如果可以，你甚至想替她受这份罪，替她挡了生命里所有的苦。这个念头多么强烈呀，简直像火一样焚烧着你。这是怎么了呢？难道是被鬼附了体吗？你深吸一口气，拼命地压制住自己。你一次次地压制自己。你想起身，去屋外吹一吹冷风，用凉水将自己浇透。你的心怦怦乱跳，仿佛要冲出胸膛。

这个外地嫁来的女子，进入你家族的亲人，是你生命中又一个电光石火的存在吧。这是个美好的女子，单纯贤惠，对生活充满了向往。最重要的是，她从未参与过你的过往。她走进了你的家，成为你的亲人。她尊重你，亲近你，依赖你。仿佛从沉睡中苏醒，你的胸膛蓄满了柔情，那是发自肺腑的欢喜与热爱。你弯下身躯，去给她洗脚，为她梳头，陪伴她，守护她，为她的痛而哭，为她的喜而笑。只要她需要。

就像电影《自梳》里的玉环，就算已经站在那艘决定自己命运的轮船上，依然在人海里苦苦寻求，哪怕奔向貌似更好的前程，哪怕隔着浩瀚大海，只要意欢看向她，需要她，她就可以毅然决然、不顾一切地往大海里跳，用尽一切力气，游向她，游向新生，游向幸福。

多好。你的躯体与灵魂都安全着陆。你重新活了过来。在亲情的幕布下，一切都能自圆其说。一切看上去都合情合理。那一份情感的归依，足以抵挡尘世所有的风霜，足以驱散命中的一切阴霾。

可是，你还是在漫长的生活里现了原形。你再次被丈夫拎出来，扒了衣服，推到大众与俗世面前，再也没了遮挡。

连那个给了你生命寄托的女子，也如昙花般，从你的生命中消逝。

你一个人坐在屋子里，像祥林嫂那样，反复念叨着永失的至爱。你陷入无尽的回忆与伤痛里。你在母亲的咒骂里自我捆绑。你怎么也想不明白，一切怎么就变成了这样？你不知道自己到底哪里做错了，又该怎么做？

我感觉又一次陷入到一个黑洞里。

我像一个负罪而又无力的老人，一遍又一遍沉浸于我们仅有的回忆里。像是拿到了一个糟糕的剧本，却不知道怎样去修正。我一次次地问自己，该为你做点什么呢？该怎样去弥补，去唤醒，去帮你续写你的人生呢？

我回答不了我自己。

像十八岁那年一样，你再一次黯然离去。你去向哪儿呢？多想你也像玉环一样，是走在寻找意欢的路上，走在寻找自己的路上。可我明明知道，你不是玉环，你也不可能是玉环。

你走在一个光照不到的地方。

在那些光照不到的地方，还有无数个你。

在电影《断背山》里，两个牛仔青年，相遇在独属于他们的断背山。那是一个世外桃源般的所在，辽阔，纯净，适宜一切事物的生长。大山，云朵，羊群，以及两个双向奔赴的灵魂，一切都那么自然。在李安的镜头下，两个年轻的赤裸的身体，沐浴着阳光，欢呼着，从高处向着水面，纵情而跃。没有禁忌，没有羞耻，那是两个纯粹的生命最炫美的自由落体。

李安说，人人心中都有一座断背山，那是一个永远也无法抵达的梦。

你的故事里没有断背山，你是一个被捆绑的夜行者。

我写出你的故事，却倍感荒凉。