文物要“活”不要火

文/张 夏 图/李 鹏

火的使用是人类文明史上的重大进步，人类正是由此逐渐走出蛮荒，迈向文明。或许正因如此，希腊神话中的盗火者普罗米修斯和中国上古传说中钻木取火的燧人氏，都极受先民的尊崇。

在寒冷的冬天，火更是能给我们带来温暖、安全和慰藉。古代的文人，许多都以披貂裘、拥罗衾、煮水烹茶，同三五亲朋围坐红泥小火炉旁悠闲夜话为人生乐事。然而，事物大都具有两面性。火能带来幸福，也能带来灾难。特别是对于书写在竹、木、纸、绢等易燃物上的书法作品而言，火无疑是最为恐怖的敌人之一。

随大火消逝的吉光凤羽

中国书法史上最著名的一次火劫，要算梁元帝的江陵焚书了。在这场发生在公元555 年的灾难中，被焚为灰烬的不但有当时或占全国总量之半的典籍，还有许许多多珍贵的古画和法帖。而在这些被烧毁的法帖之中，最令书法爱好者们捶胸顿足的，或许就是王羲之、王献之父子书法精品。这些都是梁元帝的父亲梁武帝的旧藏，数量多达七十八帙、七百六十七卷。梁元帝的这把大火对“二王”传世真迹的破坏性极大，造成的损失无可弥补。

在火劫中幸存的稀世珍品

一场大火令人扼腕叹息，我们至今仍能从一些侥幸留存下来的作品中直观地感受到火的凶险以及文化的脆弱、坚韧和幸运。

现藏于辽宁省博物馆的《万岁通天帖》（即《唐摹王羲之一门书翰》卷、《王氏宝章集》），便是一个非常典型的例子。此帖是以万岁通天二年（公元697 年）凤阁侍郎王方庆进献给武则天的王氏一门二十八人墨迹珍本十卷为底本，在硬黄纸上勾填而成的。此帖在流传过程中多有亡失，到宋朝已残缺不全。到现在，仅存王羲之、王献之、王徽之、王僧虔、王荟、王慈、王志七人的部分书翰。此帖临摹甚精，锋神毕备，用墨浓淡，不漏纤痕，甚至连原迹纸上的破裂之缝都一一照样摹出，因此一向有“下真迹一等”之誉，也一向被当成真迹看待。

但就是这样一件稀世国宝，在流传过程中却遭遇了至少两次火劫：一次是明朝无锡华夏真赏斋大火，一次是清朝乾隆年间乾清宫大火。遇火后重新装裱导致原卷文字前后次序发生了错乱，因此无法读通。现在，我们仍可以从原作上清晰地看出火烧过的痕迹。但是不得不说，能在火灾中幸存，已经是不幸中的万幸了。

◎《万岁通天帖》（局部）

“命运多舛”的幸运儿

无独有偶，和《万岁通天帖》一样，苏轼的《黄州寒食诗帖》同样遭遇过火劫，且至少三次。第一次是在1860 年英法联军火烧圆明园之时，当时此帖就收藏在圆明园；第二次是在同治年间，当时此帖为广东冯展云所藏；第三次则是1923 年东京大地震引发大规模火灾之时，当时此帖为日本人菊池惺堂所藏。

不知道《黄州寒食诗帖》与“寒食节禁止用火”之间是不是有“默契”，这三次火劫虽都凶险，却未对东坡先生这一传世名作造成太大伤害，只在此帖下边缘留下了较为轻微的烧燎痕迹，这实在不能不让人感慨此帖的幸运。但其实最幸运的是我们，正因此帖得以幸存，我们才能跨越千年“直接”同苏东坡先生对话，从这笔墨的流动中猜想他的心境，领略他的才情。

◎ [北宋]苏轼《黄州寒食诗帖》（局部）

单霁翔先生曾有一句妙语，他说要让文物“活”起来，但是最好不要火，因为文物最怕的便是火！虽然是老生常谈，但我仍忍不住提醒一句：大家一定要格外注意用火安全哟！